带不走的番茄罐头

四大罐，加起来的净含量10.15公斤，够做成一百份番茄意面。每周做两次，坚持一年，是可以吃完的。每当考虑是否要离开上海，我始终会想起番茄罐头的问题。

也许能猜到，是什么时候买的。那会儿，邻居群里发了某家商店的货品目录，问大家是否有想团购的。（打出“团购”这两个字，浑身发抖。还记得那时候，所谓商业界的专家在预测，“解封之后，团购 is here to stay，即将成为大家的新消费模式。那些专家可能没预测到的是，解封之后，人会想尽快地脱离所有跟封控期有关的麻烦。把自己的购买欲变成一个集体活动，增加它的复杂性和社交成本，是真的觉得会有人爱上这个生活吗？）

五月中旬的夜晚，坐在阳台盯着屏幕上的货品，眼睛发亮。我在群里回了一条，列出了我的渴望：

• 卡芒贝尔奶酪 2x
• 布里奶酪 2x
• 青橄榄酿红辣椒 2x
• 苏嘉度洋蓟芯 1x
• 萨拉米切片 1x
• 百味来5号通心粉 1x
• 番茄罐头 3x
• 卡夫帕玛森芝士粉 1x
• 珍宝小麦粉 1x
• 即发酵母 1x
• 德运黄油 1x
• 厨房酸奶 1x

像很多的团购一样，那次也迎来了漫长的等待。发货如解封，遥遥无期，直到你不再指望它的到来。

五月底，上海的解封已经定日子了，我们却不敢轻易地相信。周末的下午，在玛格的家里看剧，她说有可以当天收到的货。我迅速地整理个购物清单：

• 橄榄油 1x
• 帕玛森 2x
• 马苏里拉 1x
• 番茄罐头 1x
• 布里奶酪 1x

不到两小时后，玛格叫我说，东西到了。

“你是说，今天买的东西吗？” 我甚至不敢相信。

在小区门外的世界，物流都通了，一部分人还自由了。就在那么一种背景之下，两个多星期之前提交的订单莫名其妙发货了。

“嘿”，玛格又跟我说。“当时的订单送到了，看来一部分的东西还有库存。”

大部分的货品是没有库存的。除了小麦粉和青橄榄，唯一送到的恰好跟今天买的是重复的：

• 番茄罐头 3x
• 布里奶酪 2x

就这样，我家里出现了四罐碎番茄和三盒布里奶酪。我确实没从图片里察觉到番茄罐头的大小。那是餐饮行业专用的大装。因为那时候的餐厅没法正常营业，他们就想了办法，把自己幕后的原料卖给困在家里的市民。我跟眼前的番茄罐头对视着，似乎在等着它们跟我说这是要怎么办呢。沉默了会儿，我就决定先把它们安顿在储物间里了。

五天后解封了，我基本搬到了滨江，呼吸初夏的空气。那几天，我只做过一次饭，也就是出门前煮了个毛豆，带到江边当下酒菜。有朋友说我做的毛豆不够咸。

我还煮了粽子。给大家分的时候，我们那样坐在草坪上望着星空，把封控期最后一批物资给吃掉了，像是某种重获人生自由的神圣仪式。

我对番茄罐头可不是这样想的。虽然来得有些晚，但我觉得它们可以在我现在的生活里有自己的地位。如果离开上海，十多公斤的碎番茄要怎么处理呢？我能放下这座城市、它的酒吧和进口超市、我最好的朋友，可是我放不下那四罐番茄罐头。在脑海里把整个搬走的流程过了一遍又一遍，每一遍都卡在番茄罐头这一关。

昨天，一个经常为很多人做饭的朋友答应了我，他会收留其中两罐。这样，就剩五公斤了。