今年黄昏特别多

公众号没了以后，本以为“长文都消失于赛博的长河中”，却意外在豆瓣日记找到了几篇备份——在几乎不可能的情况下覆灭，又在更严苛的环境中存活，无异于时代戏剧性的又一注解。
“今年，明年，后年，黄昏层层叠加，直到极夜”，这些像是赌气的话最终一语成谶。然而，果真是不幸言中吗——其实信号昭然若揭，只是总以为还有余地。
复活此篇时，世界正在继续狂飙突进地无序化。过去同现在，果然都是“由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的”。“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声”？

“跟宇宙结婚”群里的朋友讲，多年以后回望过去，2018年是灰色的。前不久的宇结电台讲述了金庸作品，一度重燃童年旧梦，然而秋声胡为而来哉？节目倒成了提前的纪念。

从饶宗颐霍金到李咏金庸，年初寒雨岁末风，存在于可触及的日常的名字以最大的密度远离地表，呼啸而来的讣告让人误以为逝者接受了一次新的访谈。又闻蓝洁瑛、邹文怀离世，今年的香港，连同曲艺界，黄昏比往年多一些。

人世几回伤往事，必然有更多的死亡迎面而来，或许就在明天，这是夏天奈保尔离世时我想到的事情。一个时代失去了——这句话被每个时代的人们循环复读。当下的特殊性在于，新一轮被掩埋的时代与我们的童年完全耦合，名为时间的行刑队的枪法日渐纯熟，我们没有招架之力。某种意义上以童年为界，倚天屠龙也好，砸金蛋也好，华人诺奖连绵词也罢，都是之前的记忆，果真如杜拉斯所说，之后看到的毫无用处。

公元217年，建安七子中在世的五人同年相继病故，3年后汉亡，魏晋“建安风力尽矣”。新时代来临之际，似曾相识的集体陨落给人错觉，像是另一具身体里的排异反应，不属于此刻的人们患上了21世纪不适症，他们只能选择在另一个维度回到过去——惘闻的隐语或许能给我们慰藉。

1998年，香港的陈果拍了《去年烟花特别多》。20年后中环的黄昏里，来不及感慨的人们匆匆而过。“去年”烟花绽放的夏夜，怹在仪式上题词“香港明天更好”，两者下一次重大交集，是21世纪初那次著名的训斥。必须“按照它去产生”的《基本法》来源于1985年成立的起草委员会，曾修过国际法的查良镛欣然应邀成为委员。4年后的春天，同样以笔名著称的本家査海生在山海关卧轨，奠定了伤感的基调。而后，为了“迅速扭转局面”，怹吟完一句诗赴京上任，那是平成第一个夏天。

我在怹在任和隐退的余波中度过了童年，身处其中时乏善可陈，回首才发觉那是浪漫主义的鲁殿灵光，而这时平成最后一个夏天已经过去了。从低潮开始，到低潮结束，与这片土地没什么关系的平成时代倏忽而过，在相空间里留下一串隐喻供人们投影。

今年，明年，后年，黄昏层层叠加，直到极夜。念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？大家都是为自己伤心罢了。

2018.11.3 作；2022.7.9 复活