聚源中學被救女孩：我已經十歲了，重回生命十年了

（這是一位地震倖存者苟菲的自述，她當年從聚源中學的廢墟中被救出。今年26歲，她跟我講述了這十年來的生活。具體內容，各位可閱讀上游文章《汶川十年》）

快到九月時，我再也忍受不了一個人住在醫院的強烈孤獨感，很想爸爸媽媽，便從華西醫院回到了都江堰的家。已經不是原來的家了，房子垮了，爸媽和奶奶住在临时帐篷裏。後來政府集中修了一些板房分給災民，我們一家在帳篷和板房住了大半年。我家在聚源鎮，是農村戶口，有自己的地，原本聽說政府會有一套住房賠償給在地震中住房垮塌的家庭，但是當我們問到政府工作人員時，他們回答說：這是誤傳，沒有房子。我的父母是農民，老實了一輩子，當然不懂這些門道，到底是有賠償？還是沒有？直到現在我們也不是太清楚。

我家後來在自己的宅基地上重修了房子，当时政府給了5000塊錢的建筑费。這也是從頭至尾，除了我的醫藥費之外，家裏拿到的唯一一筆「補償」。很多人和我們一樣，心裏想的是，既然不是完全過不下去，也就不再說什麼了。

地震發生的時候是五月，我16歲，初三，臨近中考。因為地震，我們這屆畢業生非常特殊，沒有經歷中考，也沒有過畢業典禮。直到前幾天十年同學會，我才確定了我們班死難的同學有18人，還有老師也不在了。我從醫院回來時差不多九月，接近開學，我特別特別想回校讀書，當時選擇去了一所職業高中，這也是我很長時間裏最後悔的事，我想不通我當初為甚麼要做這個選擇，而不是去普通高中。去了職業學校後半年，聽說校內要辦一個高考班，我聽到消息時特別高興，但是轉頭校長又取消了這件事，這讓我心情特別差。在職業學校兩年以後，我就出去實習了。

做了一年的銷售，我又返回學校讀了幼兒師範。畢業之後就在聚源鎮街上的幼兒園教書，大概是2013年左右。我教的班上，有一些是震後失獨家庭生的孩子，他們3歲，4歲。有一些小孩是和我同屆同學家長後來生的，我看他們，就是自己的弟弟妹妹。

2015年，經村里的老人介紹，我和同村的小伙子結婚了。他大我幾歲，是建築工，長期在阿垻藏區工作。我不想兩地分居，就去了宏源私立幼兒園教書。剛開始感情還好，一年多性格不合暴露得越來越多，我心想自己才22歲，還沒有真正經歷過社會，也不知道感情要如何走下去。我一個勁兒就是想走，一個勁兒就是想走，2016年5月，我執意離了婚，去了廣東陽江，我想走得越遠越好，不管是工作也好，散心也好。

我在那裡認識了一對夫婦，讓我到自己在廣州的公司做銷售。這一年對我而來說，是快速轉化的一年。我從婚姻的陰影裏走出來，是脫胎換骨的變化，變得成熟，不再沈浸在痛苦中。2016年是我的本命年，和2008年一樣，是我一生都無法忘記的一年。

我的前夫找我復合過幾次，我肯定不願意。我們的五官和身體都有缺陷，他是先天兔唇（唇顎裂），因為這個原因，他的親戚覺得我和他是相配的，我不管這些，離婚時沒有想過以後。

為什麼從廣州又回了四川呢？有一天我接到電話，說我媽媽出了車禍，我當時身上沒有錢，很著急，心想要趕快借錢買張機票回去。後來看到媽媽在視頻上能說話才放下心來。那段時間，我爸爸在工廠裏受傷，奶奶也生病，我非常焦慮，當時又臨到春節，我考慮了一下，還是決定搬回去。爸媽是農村人，他們的思想也不夠開放，你要讓他們不要擔心我在外面的生活，基本上完全不行，孩子不在身邊讓他們覺得很難生活，所以我被迫（只能回去）。

回來以後我在成都找了銷售的工作，一個月掙到手工資2000塊，把自己餓不死。現在遇到很多問題也不怕了，我媽媽雖然大字不識一個，但是她還是給了我很多支持，她說：「人生的路都沒有一帆風順，坎坷是正常的。」

我的左眼自那一年就徹底失明了，腿部經歷了幾次手術，現在走路還是有點跛。這十年間陸陸續續又去看過醫生，有一次醫生說，因為神經的原因，這樣的情況長此以往會影響到另外一隻眼睛。我當時是偷聽到醫生和我媽媽的對話，直到現在都會很難受，而且現在用眼又特別多，電子產品看得多，做什麼事情都是阻礙。而且最讓我過不去的，是我一生都沒有辦法學習駕車。理想和现实落差太大了。

聚源中学的原址已经修成了商品房，我想是政府不敢留原址。每年清明節和512那一天，每當这个时候，有孩子走了的家人，都会去那兒拜祭他们的孩子。我從來沒有聽到過關於學校建築有一個什麼說法，或者說鑑定結果，沒有的！也沒有給過遇難家屬，傷者任何的說法。

從那之後，我的記憶變得特別不好，這十年的事情，說多也不多。當時的事情我都忘記了，也不敢去回憶。我們一家人也從來不會提512的事情，我們都知道，一家人平安就是很大的福氣。之後的困難，我只能去習慣，不能去多想，因為相比之下，還是算好的。

前些年我常常做夢，夢到我們的教室像紙片一樣，吹著風都會垮，我會夢到我的老師，每次夢見他，我會親自拿毛筆寫字，去祭奠他，跟他說我過的很好，不必再掛念。

現在遇到問題再多我也不怕，我已經十岁了，重回生命十年了。