那些我們背對的幽光之影

我於上週四完成了系上的報告，最近幾天充滿了力脫之感。我惦記了此事將近兩年，能夠順利完成，實在感謝老闆。我試著將一些感觸跟啟發記錄下來，但發現所記下的文字情緒濃烈，反覆修改依舊無法淡化。索性將文章全刪了，改記錄一些其它的事情。

我深知自己在音樂上是個不足的人。老實說，過去對這件事情深感挫敗。而這樣的挫敗感緊緊地跟隨我超過十年。現在回想，這應該對於自己個性與行為上都有相當程度的影響。

我從高中開始斷斷續續地彈奏 Bass，大學時期曾參加過一些樂團表演。但說來慚愧，認真開始聽音樂是在大學三年級，放下 Bass 開始念書之後的事情。除了一些 Hardcore 的音樂外，我花了比較多心思在聆聽後搖滾，一種沒有主唱、音樂性豐富但演奏技巧相對簡單的音樂。此外還聽了些古典樂、Beatles、台灣地樂等較為無害的音樂。

為什麼會說是無害的音樂呢？因為在選擇上，我有意識地避開些稍具有演奏難度的曲子，如 Funk 或是數字搖滾之類的。當然，古典樂與 Beatles 並不簡單，只是這些曲子離自己遠，因此容易抽離。

說來奇怪，雖然我過去沒有任何演奏爵士的經驗。我最恐懼音樂居然是它。好幾年前，我只要一聽到任何爵士曲，心情定會被強拉回挫敗感中，甚至會感受到生理性的不舒服。

之於我，聆聽音樂是痛快的 — 既痛苦又快樂。我這症頭有些嚴重。因此許久，我刻意避免去看音樂的現場表演。

我對於音樂大概經歷了憤怒、逃避等過程。到了三四年前，我開始對音樂感到恐懼。當然我沒有立志成為職業音樂人，但恐懼來於，我意識到自己還是對音樂有所渴望。渴望躲在高牆之後，但自己仰望著高牆，徘徊許久，卻始終無法跨越。我害怕自己不具備克服挑戰的精神力。久而久之，已經對此事漸漸絕望。我不太確定是不是自己想得太過嚴重。但總之，我前幾年的確身處在充滿音樂性的阿鼻地獄中，並沒有誇張。

我於前年十二月開始拿起 Bass 重新練習，並直接選擇最害怕的爵士樂作為開始。

到底是什麼樣契機呢？

我沒有明確的答案。也許是，那一陣子改編皇后合唱團生平的電影上映了，當中有個橋段是兩位團員吵架，其中一位說：「你會感到憤怒，是因為你認知到自己沒有才華！」我先是愣了一下，然後笑了，痛快地笑了。

覺得這些人實在是相當地勇敢啊。

…

我現在把比較多的時間花在練習 slap 上，一種敲擊 Bass 弦的技巧，可以營造較強的節奏感跟演奏張力。我正在練一首 Marcus Miller的歌，叫做 Run for Cover。說來慚愧，從去年十一月練到現在，前奏、主旋律、即興都用較慢的速度走過數遍，但始終不太對味。我猜依照自己執著的個性，可能還會反覆地、慢慢地繼續練習下去吧。

我希望自己已經跟音樂和解了。能夠處在和解的道路上，這種感覺讓我很安心。

最後以一段村上春樹寫於《萊辛頓幽靈》中的文字作為總結：

「我在想，我們在這人生當中真正害怕的，不是恐怖本身」…「恐怖確實在那裡。…它以各種形式出現，有時後壓倒我們的存在。但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。由於這樣，結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。」

而我的情況，可以用音樂作為類比。這大概是在這次報告中得到的一點心得。