中年危机、逃避与悲惨人生：游戏《Firewatch》评论

游戏简介：时间是1989年。你叫Henry，从自己一团糟的生活中逃离，来到怀俄明州的荒野成为一名火警监视员。你高居在山顶上，工作是监测烟雾，保护荒野的安全。在一个极其炎热、干燥的夏天，每个人都紧张不安。你的女主管名叫Delilah，你可随时通过一个小型手持对讲机与其联系，而这也是你与外界的唯一联系。一件奇怪的事情把你引出了瞭望塔并进入外面的世界，你将探索未知的荒野，面对各种问题并做出选择，而这可能增强或摧毁你拥有的唯一有意义的关系。（摘自豆瓣）

在通关剧情之后，便很难再将《看火人》看作是一款单纯的悬疑冒险类游戏，尽管它的确披了悬疑的外衣。很多人因此抱怨它剧情的孱弱，在吊起了玩家的胃口后又用一个看似草率、平淡的结局进行收尾。但事实上，《看火人》的野心远比讲好一个悬疑故事要大得多。

《看火人》最重要的内核之一就是对“中年危机”的探讨。对于亨利来说，怀俄明州的森林提供给他了逃避家庭矛盾的场所，同时也是一个可以 startover 的地方。面对发病的妻子、日渐歇斯底里的夫妻感情以及自己错误的回应方式，亨利在经历人生的急转直下中体会到的是，一种无力的悲剧感。解决问题对他来说已经不再重要，首先因为他在木已成舟后已经不知如何弥补，但更重要的是，他意识到曾经美好的感情会随着不可抗力（妻子的病）瓦解，而自己只不过是无法抗拒的命运中脆弱的一环。对于一个人来说，处在“一切美好的东西都烟消云散了”以及“未来也烟雾弥漫”的中间地带是绝望的，他丧失了生活中的主动权继而降格成了等待超验力量摆弄自己身体的傀儡。因此，对于这个“不知所措”的主体来说，最好的的方式就是逃避。这种逃避是消极的，它的反义词是“应对”，因而逃避，换句话说就是“不应对”，是冷淡对待，是等命运来砸门。

怀俄明州的森林对于亨利来说，就是一个“搁置”自己的场所。这里提供给他崭新的生活，让他有条件在等待命运砸门的时候，为自己圈一小块闲置起来的地盘。玩家感受到的“步行模拟”，其实就是一个不知所措的人，在小范围内被命运牵着鼻子走的过程（设置这样或那样的小任务）。在这段闲置的时空之中，玩家会跟着亨利感受到另一种危险，而这种危险是实在的（失踪的女孩、死去的男孩遗骨……），它通过冒险的、刺激人感官的方式，给男主重新带来活着的感觉，让他感到自己正在解决一些可以看到解决办法的事情，让他重新感受到有力的存在。和同事的“对讲机恋情”则在另一方面刺激着亨利的感官。这种对话让他感受到，早已无法感受到的和恋人之间的温情，这种温暖是发生在中间地带以前的，是“尚未烟消云散的美好”。

但事实却证明，发生在怀俄明州的所有冒险事件、浪漫恋情都是虚幻，并且终将随着一场森林大火戛然而止。危险背后的平淡，在我看来，是游戏剧情设置得最巧妙的地方。因为它恰恰揭示普通人的日常生活就是缺乏着不平凡之事，并且所有所谓的“危险”只不过是另一些痛苦、不幸的个体与我们擦肩时由于万有引力而产生的微妙吸力罢了。《看火人》就是要告诉我们：冒险是假的、危险是假的，但每一个悲惨的个体却都是真的。

尽管游戏揭露了这个令人失望的现实，但同时，又告诉我们这是一种“必要的逃避”。收音机里的歌曲 Ol'Shoshone 暗示了一种波西米亚式的生活方式，它要求人完全亲近自然、完全放弃根基、完全漂泊。而亨利的生活状态却始终和自然保持着微妙的张力（工具的使用、摔下悬崖……），始终被和病妻的羁绊所困扰（回忆、倾诉时说的话、妻子的电话），始终坚守着自己工作职责。与其说，他先放弃妻子后又回到她身边，不如说他其实从未在二者之间作出选择，因为他从来不曾拥有选择的余地。因为亨利的个人经历决定了他无法放下一切去成为 un bohémien，他的逃避、不知所措就是他无法放下的例证。Ol'Shoshone 对他来说，是一种遥远的、不需要达到的状态，他在追逐它的体验中认识到了波西米亚式生活方式的虚幻以及自己生活的不幸不可避免而且千篇一律。因此这不是弗罗斯特式的、线性的、平行的二选一，而是相互映照的、互动的——昭示着唯一的命运。重要的是人如何坦然面对他悲惨的人生。亨利最后回到妻子身边，是因为领悟到真实的人生就是这样充满了不幸、痛苦和失去。而和同事浪漫恋情的戛然而止，也是因为他意识到这段爱情也终将重蹈覆辙（再坚固的感情也会经历衰败）。人需要意识到他自身的不幸，意识到别人的不幸（游戏中所谓的“反派”、亨利的妻子），意识到痛苦是生活的内核，才能重新回到“沉沦”中去。这时命运便来砸门了，只不过不是提供解决方式，而是邀请你继续接受这无谓的悲惨人生。