作為10.58秒的蛤蜊

來自六輕旁邊的蛤蜊

這些蛤蜊來自麥寮，來自六輕石化工業區的旁邊。我的媽媽是麥寮人，1998那年，六輕開始營運，家鄉的天空開始鋪上灰濛濛的濃霧。外公家一直都帶給我灰暗、骯髒的印象，房間的那扇窗戶總是佈滿灰塵，路上的汽車、抬頭的天空、房屋的外牆。往往回家的第一天，都會需要適應這樣的空氣，體質較不敏感的我不太受影響，流鼻水一下就會適應，反倒是容易過敏的弟弟總是痛不欲生。

小時候的我不明白，以為是鄉下的衛生條件本來就不比城市來的好，也以為是老家疏於清潔所致。後來，循著夜晚天邊的紅色光暈，我才發現我家後面就是一座工業城。

當然，空氣污染的問題不能完全歸咎於此，但生活於麥寮的日子，遠眺那邪惡帝國的不眠不休的運轉，很難不將問題丟向它。況且，各大媒體、權威機關也提出了相應的報導、研究，六輕等同於污染這件事，好像慢慢成為了不爭的事實。

今年過年，家裡收到同樣居住於麥寮的姑婆飼養的蛤蜊，飽足一頓後，我不免開始擔心，這樣的蛤蜊是否還健康安全。我從冰箱拿出兩三袋蛤蜊，開始思考攝影。每一個蛤蜊極其相似，有著不規則的花紋、同樣堅硬的外殼、宛如石頭一般的視覺感受。在我仔細的凝視下，我企圖在重複之間尋找差異，並且著手進行拍攝。

這樣圖鑑式的拍攝我是頭一次進行，過去常常有類似拍攝的念頭，但我想像花費時間從事重複性的勞動之後，我就打消了念頭。這次，我心想著不做白不做的態度，耐著性子準備拍攝的器具。我將相機以腳架固定於桌面上方，背景選了一個細紋花樣的黑色托盤，並在其中倒下一層薄薄的水，最後把光源放在主體到兩點鐘方向。

我將第一顆蛤蜊放在畫面的中央，這時候是下午兩點。按下快門、定時兩秒、快門擊發、閃燈、右手將舊蛤蜊移開、左手放進新蛤蜊、按下快門、定時兩秒⋯⋯，簡單且重複的勞動，讓我開始思考時間。所有的蛤蜊總共170顆，包含破碎的、完整的、黑褐色的、所謂標準的蛤蜊。整個拍攝共費時30分鐘（大概吧），這些蛤蜊成了我自己的時間單位。每一個蛤蜊代表著我正在思考麥寮創作的時間，若跟一般的時間換算約等於10.58秒。我也刻意了保留蛤蜊身上的橢圓光點，試圖把自身的介入呈現於照片之中。

我一直很想做關於麥寮的創作，關於家鄉的，關於攝影物質性的，關於空氣污染，關於天邊的紅色光暈。蛤蜊只是個開始，若照片系列能夠更加完整，我想會是個好作品吧。