Drive

最近我追蹤了隔壁山的小女巫，雖然她說她是巫婆，但我叫習慣了，就叫她女巫。

我很常這樣，突然遇到一個有趣的人，然後一股勁的花好多時間她/他來來往往。但這次覺得自己要冷靜一點，把時間跟精神都分散在各個事上，就像桿麵團時要有手粉一樣，重點是麵團，但灑上灰撲撲的粉，才不會太黏（好怪的比喻）。

她真的是個女巫，晚上還幫我看了星座命盤。雖然自己沒有什麼研究，但之所以不研究，可能是怕自己一旦通透就會信到無以復加。

因為我有個傾向。好比說，因為村上春樹而愛上的另一個作家，保羅奧斯特曾在他的其中一本作品《神諭之夜》中寫到作品的預言性，當中有一段故事是這樣描述的：

作家曾在一個創作裡，創造了一段兒童的死亡，結果自己的幼女真的在同一個年紀，幾乎是他創作的同一時間點發生意外往生，後來作家變封筆，不再寫作。

對於作品能預言這件事，還有作家本身帶著巫者色彩的迷信，也許是來自一些學術養成的佐證，但說穿了，這就是我對作家，以及作品的迷信—祂們是咒語。

扯遠了。小女巫讓我想起年輕時，第一個稱自己叫做「蝶」的女生。

我當時真的太小，真的不懂她為什麼會這樣形容我，她說我是一種有詭異香味的草，長在腐泥中，葉子細長、姿態委靡卻油亮。這樣的形容在當時只懂得背動詞變化，語言學習只停留在如何攻破考試的程度的愚蠢的我，實在太高深了，但都是因為她是一個藝術家的角色。

會遇見她，是因為當時文藻畢業後，我住在台北舅舅家，就是黃小楨的公寓樓上。一邊在天肯補習法文檢定，因為我補的有一搭沒一搭，心底沒有想再念外文，都窩在圖書館讀考古人類學的書，然後因為愛上壁畫，所以跑去美術社成天想模擬那些象形文字，而遇見「蝶」。

她在美術社買畫布，但其實我也不知道那是不是畫布，後來跟著她去到工作的畫室，才知道那是她工作時需要披在身上用的，她是一位人體模特兒。

還記得，當時她帶我一起去工作，在我補習上完課之後，我陪著她進去，她跟老師說我可以在這裡，那時我還不知道她是這個畫室的什麼角色，直到她去換了衣服出來，把畫布披在自己的身上。還好那時好像快夏天了，她應該不會冷，但也因為快要夏天了，教室都關著，窗戶都拉上黑色的遮光布，我記得有點悶。

學生也叫她老師，她會去看學生們畫的她，很有趣。下課後，我們就在師大附近喝深海鮮魚湯，我們都吃的不多，常常兩個女生湊著頭一起吃一碗湯，一碗肉燥飯，一碗湯圓豆花，一個胡椒餅她一口、我一口，也許女生就是有這個好處，即使是朋友兩個人湊著吃，好像也很合理。我跟蝶在台北的小公園玩盪鞦韆，很美好，如果有導演拍起來應該也是很好看的畫面。

有一次忘了什麼原因我翹課，她傍晚也不需要工作，我們說要去動物園，但半路就遇到台北下午的西北雨，我們全身濕透，剛好轉車附近能到深坑，她便說回她家去換衣服。

也忘了怎麼走到她家的，太狼狽了，但中間我們一直笑，她把她自己的外套拿來保護我的畫紙，我又脱下自己的外套去保護她，就這樣一路包來包去，像兩隻跳躍狐狸一起跑回家。

我記得蝶跟媽媽住，但她和家人不太互動，所以我們鑽進房間就不用出門了。她說我要什麼，她就幫我去拿。

她的房間暗暗的，但點了許多的燈，有一些小蠟燭，現在想起來應該是她幼年時就住的房間，因為是上下舖，下舖堆著一些衣物，書籍，上鋪是床。但她的書桌上有許多的藥瓶，當時我問她：「妳生病了嗎？」她只說她很容易頭痛，然後因為長期模特兒的工作，有時要持續維持某些古怪姿勢，會腰痠背痛，我便沒有問什麼。

那天傍晚她問我可以打電話給舅舅跟舅媽說我能住她家嗎？晚了怕深坑沒有公車回去。我記得舅舅很開明的說好呀，我就住了。

晚上我們一直聊天，蝶叫我畫她，但我說不要脫衣服啦，我會害羞，她一直笑，就讓我畫她的臉，我還記得她的臉很消瘦，顴骨很高，鼻子卻不高，雙眼開而細長，但她有一股倔強的美，如果人家說舒淇不美，那她大概就是那種更不美的舒淇吧⋯⋯我畫她的時候，她就一直玩我的頭髮，當時我留著很長的頭髮，細細軟軟的燙了一點點捲，她就一直捲在手指上玩，結果我畫起來認真了，突然覺得她這樣有點煩還跟她說：「專業一點啦！」她叫我不要畫了。

然後我們一起躺在床上看一本書，西西的《像我這樣的一個女子》。她開始說了一些胡話，「妳的臉真好看，鼻子長得剛剛好，嘴巴長得雖然有點寬，但眼睛超好看，但是我討厭妳的桃花眼，妳的桃花眼會為我惹來麻煩…」

我才不知道什麼是桃花眼，只是我們家每個人都眼睛大而已。蝶好像剛剛有吃藥，我覺得她是這樣所以胡言亂語的。我以為她要睡了，所以我也翻身睡了。

半睡半醒之間，她輕輕在摸我的背，然後她把手伸進我的T-shirt 在我凸出的脊椎骨上用手指輕輕的順服。其實，我當時不知道那是什麼意思。

整個春天進入夏天的季節裏，我們太好了，從伊通街到師大，再到台大，一直以來沒有過親密的女性友人的我，也不知道那是什麼，我要怎麼回應。

然後她的手指慢慢地往我的肋骨，跟單薄的胸前走。我才輕輕地起身說：「我可以睡樓下（下舖）嗎？」

她也坐起身，開始哭，哭的時候一邊大舌頭的說話，我有點緊張，看看她藥瓶以為是她需要什麼？她哭，抱著我，我就讓她抱著哭了一下，瞬間覺得自己是一條很細瘦的海綿，吸收了她所有的眼淚。

應該是她哭著哭著睡著了，我也睡著了，早上起床後，她跟我說她正在服用鋰鹽，一種抗憂鬱症的藥物，當時還沒有那麼好的藥物，她才會講話大舌頭。

然後她跟我說她知道我沒有跟女生交往過，但那是我還不知道身體只是一個靜物，人有魂魄，我們的內在是會浮動的，我可以喜歡上她的。

應該是當時只執著於各種陰陽性，文法結構的我始終駑鈍，而且她一直看著我的臉，說討厭我的眼睛跟頭髮，卻又一直看著我，用手摸著我的頭，讓我嚇到了，不知道改怎麼辦。

外面的太陽出來了，昨天淋雨的衣服也洗好乾了。但是蝶送我一件她的洋裝，我們差不多瘦，但她很高，我的骨架子更小一點，她說給我穿，然後送我去坐公車回到台電大樓。

七月之前我回家了，回家後蝶依然經常寫信給我，我還記得她的本名，她跟我說了很多她治療憂鬱症的經過，我都收著，卻不知道該怎麼回應。

她沒有傷害我，她只是寫信給我，說我是奇異的草，長在腐植土裡，來吃我的都是一些醜陋的昆蟲，但吃過我後就會羽化成蝶而去。現在想想她搞不好說的醜陋昆蟲都是那些男生吧🥲🥲🥲。

我想到今天晚上的小女巫說我的凱龍星早慧，讓我很辛苦。其實我也不知道當時那樣算有辛苦嗎？我沒有回信，一封也沒有，我是害怕辛苦嗎？還是害怕還不認識自己便做出過度的承諾⋯現在我知道說出做不到的事，不止傷人，也傷自己。

最後一封信，她寄了西西的那本書給我，她跟我說她考上輔仁大學社會系了，她想去當社工，我若繼續畫畫，記得好好畫她的臉，還有她很喜歡我的眼睛，雖然我的眼睛終將帶給我許多麻煩。