在劫｜疫情创伤后遗症

一

与许久未见的朋友见面时，总是会照例收到提问：「最近过得如何？」

最近，最近啊。

我笑了笑。

我旁观世界变化如变装。一件又一件藻饰的衣服被穿上，丑陋、臃肿、荒唐得令人发笑。然而鲜血汩汩地流，遮盖再多依然鲜艳刺目。

「你觉得世界荒谬吗？是因为疫情？」心理咨询师问我。

他眼里关心与谅解的神色几乎让我流泪。

我不知要怎么描述这一切在我内心划下的伤口，我不知该怎么说清楚，正在经历这一切的人虽然不是我，但我依然痛得仿佛置身事内。

——我怎能不置身事内呢？

被骗下宿舍楼带着绿码拉到荒郊野岭隔离的、每天都不得不在烈日下排队做核酸的、参加考试就可能喜提黄码的、每天都被折磨得快要疯掉的——是我的朋友，是我朋友的朋友，是我们珍视的人。

「我察觉不到你的情绪。」心理咨询师这样对我说。

是我冷漠吗？我茫然。

我付出了爱和善意，对着我珍惜的人，对着我关心的世界——可是这一切都变成什么样了呢？

对他们的伤害，同样割在旁观但是摘不出去的我的心里。

二

——伤害是可以习惯的吗？

很难得地与仍在内地的家人进行了一次长对话。我几乎不会和家人吐露心声，然而这次对话却顺利、深入得令人意外。

不出所料，家人对我说：「你不要再去想这些宏观世界的事了，多想无益。」

「这不是什么宏观世界，这是你的生活、我的生活啊。」我说，「这是真的落在身上的山啊，这不是与我无关的事情。我不想我的生活，我应该想什么呢？」

家人叹了口气：「我只是不希望这个政策让你产生负面情绪，伤害到你自己。」

「你怎么会认为伤害我的是我的情绪，而不是这个政策本身呢？」我情绪有些激动，也许因为刚喝了酒，「愤怒和失望无可避免地在我心里发生啊，可是这难道是我的错吗？无论怎么看，根源都不在我吧。」

「我的意思是，如果你再怎么想都改变不了，那你只能去适应。」

——伤害，是可以被适应、被习惯的吗？

我终于对家人说出了我一直以来的、连心理咨询师都无法攻破的想法：「我总是会想，如果是这样的境遇，我还不如直接跳下去。」

家人显然停顿了一下，才低低但有些着急地说：「你别吓我。你有这种想法多久了？」

「很久了。」我心里反而轻松了一点，笑了，「我一定要玩这场游戏吗？这么无聊又荒谬的游戏，我只想随时中止。」

三

下围棋的时候，我最讨厌「打劫」，也许是因为我性格中甚少有热爱冒险的赌徒成分。对我而言，那是一种残忍的滞留，卡在一种困境中——甚至是生死局中苦苦寻找出口，而出口往往意味着你要牺牲掉你在意的一部分，换取一步先手。

若说下棋得不得到这个出口都可以收棋重来，然而若是生活也是这样又当如何。一定要牺牲掉一部分才能走下去，这一部分可能是你的血性、你的勇气、你的幸福，以换取一个可以安心苟活的机会。

然而苟活也一定要活下去吗？为什么呢？

即使人生不能重来，但我不能中盘收棋，只是觉得这盘棋下得无趣吗？

「也许生和死的理由都不具备完美的理由和答案，可为什么你执着地偏向了死呢？是什么在吸引你？」

看着心理咨询师真诚的双眼，我又笑了：「第一，我不想向死亡寻求答案。第二……活着的吸引力也太弱了，死了至少不用再和人生的无意义对抗了，这样很好啊。」

我很高兴他没有灌输什么鸡汤给我。发自内心地高兴。——他只是宽容地点了点头，表示理解。

这就够了。

伤口也许会愈合，也许不会，也许我会提早离开，在耐心等待它愈合的过程中。

但有的伤害，永远不会失忆，不会习惯，甚至永远不会停止疼痛。

四

我的生日快到了，朋友笑着问我：「新的一岁想实现什么目标？」

——不想自我灌输什么虚幻的意义了——我真诚回答：「我想没有目标地生活。」

也许更想离开吧。但我没有说，只是笑了笑。