具眼之士待千年矣：《百日紅》

第一次邂逅這套作品，是多年前看的動畫電影版《百日紅》。

當時被華美的擬宮崎駿風格吸引，本以為是個長篇故事，原來是抽取原著部分改編而成的散文式電影。沒有心理準備的話，會有 ｢嗄？這就完了的？｣ 的傻眼感，但若以看短篇的輕鬆心情，絕對會被當中的富藝術味道的意境和低調的溫情觸動。

原著漫畫以葛飾北齋、其女兒阿榮和善次郎等人為主線，以閒談式說出江戶的民風、浮世畫家的奇聞逸事和如幻似真的怪談。

動畫版除了納入部分奇聞怪談外，則以阿榮為主線去描寫她和父親、妹妹阿猶等人的關係和感情，動漫的英文標題甚至直接叫 ｢北齋小姐｣ (Miss Hokusai)，不知有意還是無意暗示阿榮一直活在父親龐大的影子裡。

動漫版共有的部分中，｢畫龍｣ 最令我感動，因為它很貼切地形容了靈感這件抽象的事物。

阿榮為了補償弄壞了鐵藏的龍圖，要在一晚趕快畫出 ｢龍｣。那時歌川國直說：

「畫龍時有訣竅的。光重描繪，會讓氣勢變弱，光憑想像，會讓神韻盡失。您只需要靜靜等候......等候那條龍從天而降的那一刻。一旦牠出現了，就趕緊用筆，將牠制服。龍和其他的生物不一樣，捕捉的方式，當然也不一樣。」

靈感就是這麼一回事。有時無論畫師如何在腦海凝神思忖，就是無法拼出想要的輪廓，只有畫師放鬆精神，讓平日累積的所思所感自然流動、凝聚，讓 ｢龍｣ 的形態慢慢浮現，最後在一刻間，牠就會從雲霧中露出真面目。

順帶一提，動畫版把這段拍得極具氣勢。

說到靈感，在漫畫中有一篇 ｢女弟子｣ 以隱晦而黑暗的方式表現了出來。

北齋有一女門生，名井上政女(葛飾北明)，是個猶如從美人圖中走出來的豐腴豔女，帶有一抹陰暗的神韻，喜歡畫幽靈鬼怪。

有個魚店員工鬼迷心竅，入室强暴了政女後逃之夭夭。事後政女衣衫不整地起身，第一件事不是求救或哭喊，而是磨墨畫畫，在痛苦和仇恨仍鮮活時，畫出一幅活靈活現的惡鬼刺殺人的畫。

靈感本身不分好壞，但靈感的來源有正面和負面，而最刺激畫師靈感的，往往源自其痛苦的經驗或負面的情緒，越優秀的畫師越能夠把它們放大、增幅，然後投射在畫紙上。

也許是出於同為畫畫之人的心理投射，我很喜歡阿榮這個角色，尤其喜歡作者處理阿榮身為畫家的心理部分。

以當時的標準，阿榮可算是宅 x 剩 x 干物女。

二十三歲未出嫁，不打扮、毫無女人味 (連鐵藏都說她醜)，態度總是冷冷淡淡，眼神常帶著一絲不屑；不打掃不煮飯不持家，整天不是窩在家裡畫畫就是外出取景畫畫。這種特立獨行的作風常在天才型藝術家身上見到。

阿榮完美繼承了老爸鐵藏(葛飾北齋) 的藝術細胞和古怪的性情，父女終日在破舊的屋子裡隨性地畫畫。當阿榮的母親說聽聞鐵藏的工作減少了，擔心他們會否三餐不繼，阿榮不屑地說：｢我們父女倆只要有兩支筆四隻筷子，不管到哪兒都吃得上飽飯。｣

那份自信真是無比耀眼(掩面) 這是對｢自己的專長能養活自己」的堅定信心。

不過，光是畫功好並不能當好畫師，這一點在江戶時代還是現代也是一樣的。

在畫春宮圖時，二十多歲仍沒有男女經驗的阿榮，畫出來的感覺卻太一板一眼，像生理教科書上的插圖，缺少了那份勾引人心的淫靡。出版社老闆和初五郎 (阿榮的好感對象) 甚至不自覺拿畫功比阿榮差很多的善次郎作比較，這時阿榮除了鬧彆扭，還初次顯露出自信心上的動搖。

另一次，是阿榮為某人家畫了一幅栩栩如生的地獄圖，卻因為太逼真，那家夫人因此晚晚造惡夢，患上心病。

聽起來好像有點無妄之災，既然要畫地獄，當然要把地獄裡開腸剖肚、血流成河、嘶聲慘叫的痛苦景像畫得極盡逼真才是成功吧？阿榮如是畫了，但沒想過畫對人心造成的影響。

最後是鐵藏揮毫巧妙地為這個地獄 ｢收尾」，事情才得以解決，還不忘教訓女兒 ｢還不夠成熟｣，大概就是指阿榮還未能掌握用畫與人溝通的要竅。

如此有才華和性格的女畫家，除了結過一次婚，直至父親離世前都一直待在他身邊當助手，說把一生都奉獻給畫畫也不為過，但始終沒有打出自己的名堂，一直是「北齋的女兒」，直至近代才被世人認識。(不知為何聯想到美國詩人Emily Dickinson)

但那又如何？畫家能把一生中最多的時間花在畫畫上，不正是畫家最大的幸福嗎？至少應該是愛畫畫的人最純粹的願望。畫得好不好、世人如何評價自己的畫、能否流名於世，都只是附屬品而已。

套句江戶畫師伊藤若沖的話：

「具眼之士待千年矣。」

推薦度：★★★★☆☆