你走過的寂寞

文/趙思樂

前幾天，你52歲了，我今年將要31歲。兩年前你50歲的時候，在我的身邊，我為你寫過一篇文章。今年你不在我的身邊了，以後可能也很少會在。

你31歲的時候在幹甚麼呢，算是刚刚结束無盡的寂寞吗。那是2000年，你是剛剛到《戰略與管理》雜志吧。 整個90年代，你是寂寞的，一個80年代末考上重點的大學的學生，因為參與89運動，連學位證派遣證都沒有拿到，不能分配工作。 在家鄉和廈門間流浪，幹過工頭、修過複印機、可能還加入過騙不了人的騙子公司。 有大得說不出口的夢想，和自我期待，但身邊沒有志同道合的朋友，更不要說戀人，所幸在家鄉遇到了兩個同樣寂寞的半中年知識份子，附贈了兩個可以借書的書架。 只是隔著輩份，也並不是可以隨意聊天談心的人。

你說你寫過很多信，給自己的，沒有寄出的信...... 那十年，你學會了如果面對自己，如何面對寂寞了吧？ 所以從2000年代初到北京混入知識份子的圈子，30歲的你事業才算是開始，但你己經能跟自己好好相處。

我的20到30歲，是狂飆的歲月，做記者、做運動、寫作、四處演講、出國讀書、混了混中港台加華盛頓的圈子。從20歲到24歲，我談了很多幼稚或糟糕的戀愛，結了一次混亂的婚，不擔心沒有人喜歡我，不懂得愛人，卻永遠惱怒戀人不夠愛我。25到30歲，我遇到了你，一開始並不愛你，但你選擇了愛我，我後來也愛妳。20來歲的前5年我在亂七八糟的戀愛裡作天作地跌跌撞撞，後5年我在你的愛裡，我不需要忍受自己，我把難以忍受的自己交給他人。

我相信自己對你的愛是單薄但深刻的，我不懂得溫柔、承擔和犧牲，但我對你有無窮無盡的理解和欣賞，我理解你愛我但要離開我的身邊。在犧牲自己陪伴了我5年以後，你不能再留在美國，這個我要繼續學業的地方，你要回去中國，回到你有自我、有朋友、有在乎的人和事的地方。你作為一個永遠活著的存在，是我理解和欣賞的，是我毫不猶豫會去成全的。所以我相信無論你離開多久，我們兩人的世界如何變遷，人來人往，我還會愛著你，因我愛的是你的存在本身。

你對我的愛是全面的，幾乎給了我一整個世界。我不想做飯、不想打掃、不想買菜、不想洗衣服，所以這樣一切都成了你的工作。我焦慮、我脆弱、我鑽牛角尖、我傲慢又容易失去信心，所以你寡言地安撫，比我自己更相信我。年輕時的修煉，你不會傳授表達，但像山一樣不怕水的淘洗。你如同反應爐裡的鋰棒，吸收掉我釋放的所有牽制自己的混亂能量，讓我只要顧著自己生長發熱。跟你在一起的五年，是我最高產、進步最快的日子。

但我對你的感受是忽略的，或者其實，我需要你，但你也不需要我。你不需要我考慮你的前路命途，人生五十，你已知自己的可為與不可為。你不需要我傾聽你的焦慮悲傷，我問了你也不會說。你不需要我驅散你內心深處的寂寞，它已經成了你的一部分。但你會有一天跟我說，你要回去了，你說好了要回去的。

有時候，我覺得我們之間的感情，很像父母與子女之情，雖然聽著有些變態，在現實中卻並不如此。我需要你，你不需要我，你撐起我的天地⋯⋯連你有一天要離開我的身邊，我必須要自己走下去⋯⋯都像。

現在你在很遠的地方，我們偶爾來回信息。你有你的工作，我也有，我們身邊人來人往。

但31歲的我終於要面對你31歲前走過的寂寞。才知道這是那麼難⋯⋯

不要從日落開始無所事事，

不要總在半夜哭泣，

不要為了不在半夜哭泣出借自己的身體，

不要為自己開pity party，

不要因為開pity party失去學習和工作的能力，

找到讓自己快樂的道路，

不要因為他人的期待放棄讓自己快樂的道路，

不要因為自己有快樂覺得虧欠，

不要只看到快樂忘了道路⋯⋯

那麼多Z字型的路，必須要減速，要接受自己減速，但不要忘了道路。

以前你幫我屏蔽了一切自己對自己的阻礙，你幫我愛著我，現在我必須要自己處理自己的阻礙，自己接受自己的愛。