261 | 政治犯父親、流亡者女兒:兩代緬甸人的民主追求
作者:林庭葦(寫稿很慢,吃飯很快,每天狼狽接球的新聞捕手。相信無論在最好或最壞的時代,新聞工作永遠肩負著見證現場和記錄歷史的責任。) 原文發布時間:2023/2/1
今日是緬甸政變兩週年。2021年2月1日,緬甸發生軍事政變,以國防總司令敏昂來(Min Aung Hlaing)為首的軍方突襲拘捕民主派人士、切斷國內網際網路,宣布國家進入緊急狀態。隨後,軍隊強力鎮壓全國各地的和平示威和武裝抵抗,造成上千人死亡、百萬人流離失所。
軍方掌權兩年過去,這場政變如何衝擊緬甸人民?在這個反覆無常的國度成長和生活,是什麼感覺?本篇報導,走走採訪到緬甸海外民主運動者懷恩寧(Wai Hnin Pwint Thon),述說身為政治犯二代和民主運動者的經驗,以及緬甸走向民主轉型的困境和可能性。
「我不需要吃午餐沒關係,倒是需要更多咖啡。」懷恩寧一邊笑道,一邊在採訪室裡坐了下來。「兩天前,我去了台北的緬甸街,吃到魚湯麵(mohinga),感覺就像回到家一樣。 」
今年33歲的懷恩寧(Wai Hnin Pwint Thon)是緬甸海外民主運動者,也是資深民運人士柯妙埃(Ko Mya Aye)的女兒。在2021年2月的緬甸政變中,翁山蘇姬(Aung San Suu Kyi)和柯妙埃等民主派人士,是最早被捕的一批政治犯。自政變爆發以來,任職於人權組織「Burma Campaign UK」的懷恩寧就活躍於國際媒體,呼籲各國制裁緬甸軍方。
2022年11月3日,懷恩寧來到台北參加「奧斯陸自由論壇」(Oslo Freedom Forum)。這天,她剛與各國人權倡議者開完會議,還來不及吃午餐,就馬不停蹄開始接受世界走走的採訪。
「小時候,我總是好奇我的爸爸到底在哪裡?」1989年懷恩寧出生時,父親柯妙埃正身陷囹圄──他是1988年緬甸民主運動的學生領袖。短暫獲釋後,柯妙埃又在她五個月大時被補入獄,判處八年有期徒刑。
懷恩寧下次見到父親時,已經四歲。「我的祖父母認為小孩不適合去監獄探親, 所以當他們終於讓我去見爸爸時,我還以為他們是要帶我去公園或電影院, 但那裡是永盛監獄。」在仰光惡名昭彰、關押諸多政治犯的永盛監獄(Insein Prison)裡,懷恩寧想要擁抱父親,但他們只能隔著鐵柵說話。
經過八年的牢獄,柯妙埃在1997年獲釋,隨即再度投入民運。雖然他大半生都在監獄度過,但其政治犯身分和投身民主運動的熱忱,深深影響了懷恩寧。
「我以前想在我的國家當一個老師,但身為政治犯的女兒,我沒能在高中畢業後入讀大學。雖然當時我父親已經出獄,但因為他作為政治運動者留下了犯罪紀錄,所以我無法在緬甸讀大學、成為一名老師。」政治犯二代的身分,讓懷恩寧不得不在2006年出走,負笈英國升學。
「到英國六個月後,我的爸爸又被捕了──那是2007 年(番紅花革命)。 當時我有兩個選擇:要麼回家參加抗議活動,但可能會被捕;要麼(留在國外)為政治犯和國家的局勢發聲。」
懷恩寧選擇了後者。她抓住每一個國際曝光的機會,為緬甸奔走發聲:2008年,她與其他緬甸民運人士組成代表團,會見時任英國首相布朗(Gordon Brown);2021年政變發生月餘,她就在美國的參議院外交關係委員會作證,呼籲美國帶頭採取制裁行動;她也來到台北參加論壇,與各國民主倡議者交流人權問題。
「我的經驗讓我瞭解到政治犯的家屬會經歷什麼,也給了我力量,為我的國家的自由民主奮鬥。」
歷史重蹈覆轍
懷恩寧的父親柯妙埃投身運動並反覆被捕的經歷,正是緬甸民主鬥爭史的縮影。
攤開緬甸獨立後的歷史,這個國家曾經歷多次選舉、軍事政變、人民抵抗、當局暫時妥協,接著軍方重新掌權的循環。
1948年,緬甸脫離英國殖民後,先經過14年定期選舉卻動盪分裂的聯邦共和制,接著陷入長達半世紀的軍事獨裁統治:1962年,掌握軍權的三軍總參謀長奈溫(Ne Win)發動政變,宣布由緬甸國防軍接管政權。
這半世紀的軍事統治並不安穩。1988年,軍政府的貨幣改革觸發民怨,使得大學生發起抗議、各行各業罷工走上街頭,史稱「8888民主運動」。那年,定居英國的翁山蘇姬恰好回鄉照顧年邁母親,便在此時受到群眾激勵,投身抗爭,成為緬甸民主運動的象徵人物;懷恩寧的父親柯妙埃也是在這一年投身民運,成為所謂的「88世代」。
88民運後,奈溫被迫下台,但緊接著,另一名軍事將領丹瑞(Than Shwe)接替了奈溫,成為緬甸最高領導人。2007年,反軍政府示威「番紅花革命」爆發,許多新舊世代的抗爭者,再度被捕獲罪。
2011年,緬甸軍政府在國際壓力之下,釋放遭到軟禁多年的翁山蘇姬,以及包括柯妙埃在內的兩百多名政治犯,並展開政治改革。隨後幾年,由翁山蘇姬領導的政黨「全國民主聯盟」(NLD)也透過選舉進入議會,並數度贏得大選。
然而十年短暫的政治改革,卻因2021年的軍事政變戛然而止。
..
本文未完,全文見《政治犯父親、流亡者女兒:兩代緬甸人的民主追求》
253.蔡娪嫣專欄:少子化卻遺棄大量孩子,南韓揮之不去的「嬰兒出口國」烙印
254.我的跨文化伊斯蘭婚禮:融合緬甸、雲南和穆斯林美食的Nikkah展覽
256.賈選凝:《黑暗榮耀》不只是復仇爽劇,也演出校園暴力受害者的不可能逆襲
257.《記香港:陳慧》時代的說書人:說香港是福地,未免太輕佻
258. 有社會支持,媽媽才能找到人生的「ikigai」:三位職場女性的母職經驗談
260. 三年「穿越」:在防疫末代返鄉中國
261.政治犯父親、流亡者女兒:兩代緬甸人的民主追求
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎
即日起,我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登,晚報、週報則會繼續在Matters發送,點擊下方連結訂閱電子報,不錯過走走精彩文章💕