義大利「抗疫」全景誌 | 首當其衝的家庭醫生

2020年3月11日，義大利因新冠肺炎死亡的人數增加196名，總數達827人。其中包括第一位殉職的全科醫生。

平日里，全科醫生充當人們的家庭「健康衛士」，在社區看病的同時，還與醫院各科室、城市急救中心、紅十字會、社會福利所等保持合作。新冠疫情來襲，人們關注醫院裡發生的一切，似乎那兒才是真正的「一線」，卻往往忽略首當其衝的家庭醫生。要知道，在很多情況下，他們很可能在警報還沒有拉響時就已經被感染。

家庭醫生朱塞佩·博爾吉（Giuseppe Borghi）就是其中的第一個。博爾吉是義大利北部倫巴第大區洛迪省（Lodi）小鎮卡薩爾普斯泰倫戈（Casalpusterlengo）的家庭醫生。此處離最先發現本土「一號病人」所在的科多尼奧（Codogno）僅約10公里。21日檢出第一例患者後，病例指數級增長。22日晚，總理孔特要求出動軍警封鎖部分市鎮，禁止人員出入——這裡即被劃入義大利最早的「紅區」。

64歲的博爾吉一直是病人眼中既專業又有耐心的醫生和朋友。他在卡薩爾普斯泰倫戈有個小診所，也上門為居民看病。 「要是患者有需要，加班加點都不是問題，」跟隨他走上從醫之路的其中一個女兒愛蓮娜回憶說。

2月下旬，新冠肺炎病患接連出現，博爾吉忽感不妙：自己連日來的兩次發熱會不會就是感染的跡象？為了保護家人，尤其是剛出生的小外孫女和女兒、女婿，他開始自我隔離，用藥治療。然而，病情還是不斷惡化，因肺部並發症被送到皮亞琴察（Piacenza）接受治療，後又轉至博洛尼亞（Bologna）醫院的重症監護病房，3月11日，他終究還是不治離世。

壞消息越來越頻繁。僅三天后，另一位全科醫生基諾·法索理（Gino Fasoli）在布雷西亞省（Brescia）犧牲。他的故事同樣令人唏噓。

法索理時年73歲，從醫經驗豐富，在急診室工作多年，而後成為家庭醫生，還曾到非洲支援。四年前，他正式退休。在疫情的猛烈衝擊下，布雷西亞醫療系統頓時捉襟見肘，人手不足。法索理接到召喚，二話不說，便決定返回一線幫忙。

3月10日，弟弟朱塞佩致電問候，但此時法索理已經感染了新冠病毒，他低聲說了句“我講不出話”，就放下聽筒。朱塞佩再也聯繫不上他，只知道他被送進了醫院，隨後插管治療。14日，法索理醫生撒手人寰。

在此期間，有個細節值得注意：據朱塞佩回憶，2月底與兄長通電話的時候，兩人曾談論過個人防護的問題。基諾說已領到了一個口罩，朱塞佩隨即問：「是一天一個嗎？」「不是，就只有一個。」可見，彼時正面迎戰新冠肺炎的醫護人員，幾乎沒有什麼拿得出手的裝備。

因同一原因，羅馬的家庭醫生喬萬尼·帕帕（Giovanni Papa）也在疫情早期感染了新冠肺炎。帕帕現年35歲，2020年2月才開設獨立診所。他認為自己應該是3月8日或9日受到感染，12、13日開始出現諸多症狀：高燒至39.5度，腿部強烈疼痛，全身乏力，失去嗅覺和味覺。因醫療資源緊張，帕帕近兩週後才能接受檢測，正式確診。 「我們當然要時刻保持清醒，忠於醫師誓詞，」帕帕清楚記得當時的防護不足，「在這場戰鬥中，家庭醫生上了戰場，可是我們手上拿的不是刺刀，而只有鮮花。」

發病的最初幾天，帕帕和普通人一樣手足無措，後來他轉而服用抗生素和抗瘧疾藥物，由於身體底子不錯，到了四月初，症狀逐漸消失。在此期間，只要條件允許，他依然會為患者提供遠程諮詢和協助。作為醫生兼病人，帕帕對疫情作了反思：「所有參與其中的人都很重要。全科醫療覆蓋的範圍很廣，也正是有了家庭醫生，醫院的病例數才得到有效控制。」

據義大利外科和牙科醫生聯合會的統計，疫情最洶湧的三、四月，殉職的家庭醫生多達54人。為了防範風險，也因為防護用品緊缺，不少仍在崗的家庭醫生選擇遠程響應，國家層面的法規和指導意見也允許並鼓勵這種做法。甚或說，疫情期間「網上問診」成為正常且必要的途徑。

但是，與此同時又誕生了像皮埃羅·賽維洛·米凱利（Pietro Severo Micheli）這樣的「異類大夫」。

米凱利是布雷西亞省小鎮奧爾齊諾維（Orzinuovi）的家庭醫生。早在2月25日，他就和新冠病毒打過照面。那次，米凱利對病人的感染毫不知情，因而沒有任何特殊防護，上門問診。這位患者確診新冠並去世，米凱利則幸運地躲過一劫，病毒檢測也呈陰性。此後，他找到一些渠道，為自己購置了口罩、手套、防護服等用品。

米凱利不喜歡網上看病。他首先就對分診平台無所適從：「由於打電話的人很多，接線員忙不過來，轉接經常出問題。」他進一步表示，自己更願意麵對面的問診——因為看得見、摸得著，診斷才准確。

於是，米凱利成為這個小鎮封城期間唯一還跑外勤、上門服務的人。「每天至少接到100通電話，」而打來電話的不再限於原本指定他作為家庭醫生的居民。米凱利基本不會拒絕，每天開著車到病人家，做足全身防護進門問診，然後回到車裡，換手套、鞋套，再去下一個病人家。疫情期間，他週日上午也出診，「夜裡做夢都在看病。」

而針對新冠肺炎，米凱利也摸到了規律，總結出自己的經驗：「這種肺炎的聲音很不一樣，讓我靠近聽一下就知道。」此外，現場探訪還可以檢測人體血氧飽和度，這是確診新冠肺炎、判斷病情的重要指標之一。通過觀察診斷，米凱利辨別出超過一百例新冠患者，其中，由醫院接收的病例全部確診，剩餘的也被要求居家隔離用藥。

正在米凱利忙碌看病的時候，這個小鎮的另一位家庭醫生卻不幸殉職。 68歲的馬西莫·波西奧（Massimo Bosio）是奧爾齊諾維本地人，從醫四十年。義大利北部疫情擴散，波西奧盡可能在保證安全的情況下為患者看病，但三月上旬他還是感染了新冠病毒，4月1日不幸離世。

米凱利聽說此事，一聲嘆息，卻依然堅持上門。面對民眾的褒獎，米凱利低調回應：「我只是想干好工作而已。」這位有些偏執的醫生其實看得很開：即便與患者保持較遠的距離，也不會讓自己對病毒免疫。「我們又不是被人拿槍指著學的醫科，都知道當醫生有風險。這很正常。否則的話，不就像憲兵拒絕上街巡邏一樣嗎？」米凱利緩緩說道，「不願親自為患者看病的醫生，自己才是真的出毛病了吧。」

無論如何，隨著疫情的發展、法規的健全以及物資分配的完善，遠程接診系統運行漸漸趨於穩定，外出看病的家庭醫生也可向當地相關部門與機構申領防護用品。終於，上戰場的「士兵」擁有了「刺刀」。