我们从创伤出发，有了交流的动机｜接力访问039 思邪&月亮
文｜杨樱
第一次知道上海有这么个地方是因为同事转来一条播客，她说这些人应该来做接力访问。播客详情页开头便写着：以上海某住宅为物理空间，事件多元亲密关系，提倡共同劳动，重视情感沟通的非二元性别/女性共居社群。
播客发布在 2022 年下半年，我看到大约是在 2023 年 3 月初。接力访问还是做了，是由阮阮提名，时间就到了 4 月，此时受访者思邪和月亮已经要求我不要再提及那个空间的名字。俩人因为一些社群内部的原因离开了，搬到了成都。这也是这个酷儿社群第一次面临“分裂”的议题。
在采访之前不久我还认识了小羊，一个被 Tinder 上的朋友邀请去“家里”落脚的酷儿。当时她说，“我们家”在一个老小区里，人很多，所有地方都是卧室，按照不同人的起居习惯分配床位，每个人几乎也没有多少私人物品。这个地方还有猫和其他种类的宠物。以前的确会做一些公共活动，最近大家情绪都不高，所以要再调整。
在和思邪和月亮聊天之前，我没有把小羊说的“我们家”和播客里的共居社群联系到一起，要那么一会儿，我才想起来，小羊说过，“大家情绪都不高”。
冲突是什么，后来月亮有一些描述，但比冲突更让人印象深刻的，是月亮和思邪处理冲突的方式：首先是自己开始搜集知识，然后以知识为凭借，不断沟通试图促成共识。就原本的社群成员而言，这个沟通过程长达半年之久，而后月亮和思邪才创立新公众号，开始面向更多的人。
从思邪的角度来说，这种试图对话的努力多少建立在对这个酷儿社群的乌托邦想象之上：大家应该以一种包容开放的态度处理和社群有关的问题，包括之前所有人都没有经验的“神经多样性”议题，比如，孤独症谱系。
青年志公号发布过一篇体验这个酷儿社群的文章，文章写得具体而深情，除了共情之外，还有对一个乌托邦实验和实验参与者的欣赏。作者之前曾经受邀参观过那个酷儿空间，也加入了她们的微信群，得以近距离感受各种生活细节。
如小羊所说，这是一个不太兼容私人生活的居住空间，它的首要目的也不是为了普通意义上的家居生活，而是一种“非二元和非专偶制为主的线下共居社群”实践。社群创建者之一霜霜在文章里说，“我能够感受到青年一代，特别是酷儿这些社群，在上海这样的一个生活成本相对比较高昂的城市场域下，一群人聚在一起，可以或多或少减少来自城市和社会制度带给青年带来的压力，这也是我们的另一个目的。”
没有人分享过类似的经验，可能有人分享也得自己趟一次水，才知道河有多深。思邪也是最初的创建者之一，她发给我一份问卷，曾用来帮助筛选适合加入社群的人，空间成立的最初并不存在这样的设置，朋友带来更多朋友，但“后来发现比较混乱”，于是增加了审核机制。问卷的问题涉及女权、跨性别、非专偶、公民意识、精神障碍权益、新自由主义……它其实基本是一份人权问卷。阅读问题的时候，我有一瞬间觉得做很多事情都可以套用一下这些问题。比如说，“你认为弱势地位只要通过个人努力就可以改变吗？”
在冲突发生之后，思邪才意识到除了非二元性别议题之外，还有更多的细分议题值得注意。她是一个有经验的活动组织者，在 2020 年参与建立这个共居社群之前，她从高中开始就在 QQ 空间发布 LGBTQ 和女权议题文章，这也是她的性身份探索时期。思邪生于 1999 年，那个 QQ 空间资讯号到 2019 年被炸掉之前，一共有 6 万左右的关注。当时她进大学不久，发现学校里一个彩虹社团都没有，本来还想攒一个，后来发现做这件事很难，因为大家不仅不关心 LGBTQ，也没有表露出任何对公共议题的关心。资讯号炸掉之后，她去寻找别的事情来寄托自己的意义感，其中有一个救援项目，救援对象是一个 23 岁的女生，因为同性性取向被父母关在家中。在这个项目中，思邪认识了外校的彩虹社团，得以在那边继续组织活动。
月亮说，“做活动它是一种很重要的意义感来源，去跟别人分享我们的观点和视角……可能我们不怎么去追求世俗意义上的成就，我们需要去抵抗这种没有成就、被贬低的感觉，做活动或者发推文也是在跟这种无意义感去做一些斗争。”
因此孤独症谱系和“神经多样性”这一类议题，对思邪和月亮来说，既是自己遭遇的处境，也是从未了解过的新知和导致自己被卷入冲突的重要议题，反复强调和普及也不仅仅是为了缓冲自身处境，而是为了让他人看到也许之前并没有想到的问题，即便这是多样化程度已经很丰富的酷儿社群内部。
月亮加入共居社群的时间是 2021 年，她在一个女权活动上认识了思邪，并成为其伴侣。刚搬入空间的时候，她对新生活有蜜月期一般的兴奋，把一些生活习惯上的冲突暂时掩盖起来。“我其实一直不是非常擅长交朋友或者社交”，但是空间是完全公共的，“然后我就要面临的是大量的我没有准备好的（情况），需要和人见面、跟人说话。是的，所以这就已经是一个很大的困扰。”
月亮没有具体说自己在孤独症里面表现为什么，她只是说后来自己对是否继续住在共居社群里有一些犹豫，在将定未定的时候，上海封控三个月。包括月亮在内，当时一共有 8 个人住在那间公寓里，其中 2 个是来空间玩的客人。不适和冲突可能在这个过程中被空前放大了。解封后的 7 月，月亮和思邪去了广州，但依然希望和社群成员继续沟通，于是包括在广州的时间，以及后来 10 月回到上海的时间，都一直在用各种方式试图对话。只不过回到上海后，俩人搬到原来共居社群两公里的新租房。因为空间宽松了很多，做活动的频率反倒更多了。
关于活动里大家都如何介绍自己，月亮提及了一个体验，“我们之前有去各地的女性、少数友好的活动，就会看那些参会者用什么标签来介绍他们自己。如果用学校、工作等等这些去介绍，就会让人很紧张，好像要念一个微型简历，会不自觉地去比较；后面（有人）想到可以介绍自己最近在关注什么公共议题，感觉会更轻松一点，还可以开启一些讨论。”
月亮生于 1998 年，也在上海读大学。“大学里可能有遇到一些性少数身份的自我接纳问题，比如说网上对于双性恋会口出恶言，自己在大学里面没有找到太多的意义感，有些好像必须要做的事情一直在拖延，或者就觉得自己没有办法融入那种生活。关注到边缘社群社群的时候，我就觉得很有归属感。”只不过这个归属感遭遇了未知的挑战，在社群里，月亮的孤独症症状成为了冲突的导火索。
思邪的身份认同是非二元和女性，月亮的身份认同是非二元。我问一个人在说自己非二元的时候实际上是在表达什么。Ta （这是月亮的身份指代）有一个干脆的回答：
“它代表的是一种视角。有很多人可能事实上没有在男女性别这两端，但 Ta 自己对性别的认知就是要不然做男的，要不然做女的，甚至 Ta 可能追求成为一个纯粹的男的或者女的。而我强调这个身份，是代表我的一种视角，我觉得我不需要去成为两端中的某一个。”
而思邪和月亮花很大精力去普及的孤独症谱系，很大程度上是一个文化问题。这是《谁都不正常》说的。和思邪、月亮聊天之前，我恰好在看这本书。它解释了谱系和标签的差异：“文化，而不是身体的生物性划定了（孤独症谱系的疆界）……健康与疾病之间的界限正式我们做出的判断，即一个人的症状是否影响到他的生活，并且需要治疗……标签一旦得到，就会永远贴在患者身上，而频谱不仅挑战了经常成为污名渊源的诊断的不可推翻性，也挑战了一种假设，即每个得到同样诊断的患者都是相同的。频谱是一种邀请：它要我们进入那个充满持续痛苦的未知世界，要求我们与神经多样性倡导者一起说：正常和异常都是虚构的国度，在那里，实际上并无人居住。”
《谁都不正常》是一本试图纠正精神疾病污名化问题的书，也重申很多文化偏见。比如《红字》里胸口戴着 A 字的海丝特·白兰，作为一个通奸者，她必须把这个字母戴在胸前，然而罪名消除之后，她依然这样做，因为这个字母现在代表经验和尊严——被边缘化的海丝特有足够多的体验，以至于处境相似的人会去她那里寻求建议。
后来月亮给我发微信，补充自己为何要不断做活动和科普。
“我觉得这种进入公共生活的途径，把自己的受害经历转换成一种帮助更多人避免受害，或者去救助受害者的动力，也是一种自我疗愈。这样的路径也能相对有效地避免自己再去复刻曾经遭受到的创伤。”
“在原生家庭或者亲密关系之间的创伤里面，无法互相理解的部分，很多是由于一些社会结构上的问题导致的沟通障碍……对于欺凌的多种形式，很多人是不了解的，这种不了解有时会让 ta 们莫名扮演了冷漠路人的角色。于是我们从创伤和受害经历出发，有了自我教育，互相学习交流的动机。”
Q：最近在做什么有趣的事？
A（思邪）：我们想做一个册子，内容关于“变革性社区问责”，具体来说，它有一个立场是“变革性正义”，也就是“不要用惩罚的思路去对待一些犯了错误的人”，而应该使我们的社区向着更好的方向转型，在这个前提下进行问责。比如当社区发生了暴力和虐待，是否有办法不通过警察程序，而是用我们自己的方式来使这个事情变得更好。
我们参考的是一份国外有色人种激进社区的文本。在他们的社区里，黑人如果被送进警察程序里，是会受到暴力对待的，即使社区成员伤害了别人，他们也并不希望同胞被白人警察虐待，所以会有这样的一个框架，叫做“废除主义”或者“变革性正义”。我们觉得可以参考的点在于，因为我们是酷儿社群，社群里有很多成员，在监狱系统里会遭到非常严重的羞辱，所以我们很多时候可能不希望事情简单粗暴地通过警察程序来解决，如果这件事的程度是可以被我们所解决的，我希望我们可以有一个框架。
其他还想做一些比较日常的，比如性别友好的游戏之夜，感觉现在游戏行业还是整体被顺直男主导，所以希望大家可以先来做玩家，再进一步一起共同创作独立游戏，也可以给大家推荐一些由女性和酷儿创作的游戏。
B（月亮）：我可能过段时间要去找全职的工作。我现在在 muchroom 做服务生，我们也会去那里办活动。
Q：月亮要找什么工作呢？
B：感觉方向比较多，很理想的话，会希望能打零工。接单性质的，不要坐班或者按时到岗，但是肯定工资就会少很多。但我还是希望时间可以灵活一点。
我有一个自己在做的事情的文档。可以先列举一下，我和思邪还在做音乐，低等数学。还会想做女性音乐人的连接，可能做群组或者信息表单什么的，就是帮助他们找到一些爱好相同的人，或者组队去做音乐。只要我没有被迫打工或者被困在什么地方，我的整个生活都是跟随着兴趣的，也不会给自己设置一个 deadline，可能今天这个事情我很想做，我就去做了。
Q：你们想做的事可能会遇到什么困难呢？
A：因为文本是从国外社群参考过来的，我不太确定在这里大家能不能理解。我在想怎么生动地让大家感受到，这个事情是值得推广的。
B：困难可能在于物质支持。我们还另外有一个朋友，Ta 会觉得跟我们的生活状态比较接近，可能会打一年工，然后过一年这样的日子。我们也不怎么消费了，基本的支持可能就在于每个月大概有 3000 的基本花销，需要有住的地方、吃的、交通成本，然后在不消费的基础上创造快乐的基本材料，对，可能需要这样的物质基础，有些人可能有家庭支持，或者暂时还有存款，一部分人可能他们需要探索打工和维持这种生活的比例分配。
Q：你们会推荐什么人来接力？
B：我们想推荐公众号“郊游造作”的活动家们。
A：她们保证了私人生活的同时，开放了自己家的客厅给社群。
B：这个空间会更有界限感，我觉得比较有意思的是她们公共与私人状态的切换，以及办活动的持续行动力。有时候活动结束，主办方就用没有太多负担的表达，说自己需要回到独立生活空间了。有可能会约饭，有可能不会。
欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。
你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK
联系我们：info@aves.art 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学