三月份最适合叹息

我每天12点上班，新公司不用打卡，同事们都是散漫惯了的人，总是要到一两点，才慢悠悠晃到办公室，电脑打开，几句闲谈，工作或急或缓，但总体来说还是轻松，大不了加班，待到十一二点，回去继续奋战，然后在第二天的中午醒来。

但我作息稳定，还保留着朝九晚五的生理时间，刚开始的两周，会在六点多的时候准时睁眼，然后陷入幸福的半梦半醒的赖床之中，听到窗外枝头上的鸟鸣，大人牵扯着孩子，以及住处门吱呀一声打开又合上——这是其中一个合租者，我可能从来没有见过ta，我只能从这七点多的开门声中感知ta的存在。另外的人，就要等到九点钟才会起床了。

这一个上午完全属于我自己，烧水，冲咖啡，热面包，读英文或其它的书，当然也有自觉为工作加班的时刻，鼓捣那些需要投入整块时间才能写出来的东西，但我乐在其中。大概十一点半的时候去准备午餐，大多数情况下煮荞麦面，棕色的荞麦面有一股健康而难闻的气味，搭配超市打特价的蔬菜（我甚至不能辨别那些是什么菜）和鸡胸肉（尝试过鸡腿肉，但因为处理起来过于麻烦而放弃了），当然必须要有拌饭酱，让这一餐至少还可以下咽。

我对吃没有多少欲望，准备午餐只是给我一个摘下眼镜的休息时间，我觉得在一餐上面花费超过30分钟几乎是一种罪恶，这是一种严以律己的偏执症，所以我很佩服那个每天自己做饭的男生，早上和晚上的时候，我能听到厨房里传来的油锅爆炒的声音，灶台上堆满的各样食材，以及一应俱全的餐具。他会为另外一个合租的女生做饭，我不想揣测其中的关系，我只是发现，吃饭这件事，在不同人的生命中有着不同的位置。

吃完午饭，收拾东西去办公室。上班并不是一件难受的事情，特别是在一个人待在房间一上午后。我想要出门，想要见到人群，想要确定自己还在做一些事情，而不是无意义的阅读，刷手机，发呆。

这是一种调节，我是适应这个节奏的。一方面，我喜欢这漫长的上午，一方面，我用午饭分割这两个不同的部分，上午的我是蜷缩的，孤独的，不断怀疑自我的，下午的我是努力的，上进的，为了生活而投入这个世界。

这两个部分其实非常割裂，就像是此刻。我们每周会有一天居家办公的时间，但因为每周的工作内容是确定的，所以基本上可以通过提前加班的方式将这天变为休息日。而这周之于我，刚好是比较闲的日子。所以在经历了半个小时的欲哭无泪之后，我决定坐下来写日记。

我意识到我非写不可，某种情绪即将溃堤，或者说它已经溃堤，淹没了这个房间，像杭州的湿冷空气一样无孔不入。

我的孤独是一个实体。

这种孤独，它不来自于无人陪伴，它仍旧属于那个古老的命题，存在于身份转变和失落之后的漫长适应阶段。

在学校里的大部分时间我也是一个人，但从来没有这么浓烈的，孤独的情绪。走在学校里的时候，看着一张张陌生的脸，我觉得他们是和我一样的个体，而身处其中的我是如此安全。很长时间里，我无所事事地漫游，没有人告诉我应该要怎样，如果你愿意，在宿舍里待到地老天荒也没有关系。

然后，美好的时光结束了，我们被抛弃在海滩之上，挣扎着求生。

然后我在“怨恨”之中找到了认同感。在某个地方苟且偷生，将所有的经历放在自以为的“清醒”上面，那个时候我觉得，只要自己懂的更多，我就会在这个动荡的时代里找到自己的位置。

我们太容易因为一个共同的敌人而凝结在一起了，这是这个时代的新青年运动，因为我们如此孤独，我们被摧残地支离破碎。然后他们出现了，说，不要害怕，我们是一起的。

但这种认同感比之一百年前还要薄弱得多，我们只能在虚拟的一个表情，一个meme中定位自己的朋友，“原来你也在这里。”

可是，然后呢？

当现状不被改变的时候，我就始终抱有可以改变的幻觉。我需要这种幻觉支撑当下的无意义劳作。当劳作真的开始指向某个特定的目的的时刻，比如升职，比如加薪，比如了解一个行业，这些琐碎又真的需要付出的东西让我疲惫不堪。我想我始终无法真的认同什么东西，大学七年，我尝试了很多很多，最终也没有找到那个认同。时间没有等我继续寻找，就把我推到了另一个现实面前。

我的孤独还来自于误解，对于“关系”的误解。

我曾经以为很强大的那个自我其实非常脆弱，我以为它稳固，坚定，可以保持常态，但实际上它敏感，易受影响，常常迷失，贪得无厌。这种误解之所以存在，是因为以前那个我从来没想着要改变自己，它缩在安全的壳里，以防御的姿态面对一切。等到它尝试着走出来，又发现混乱的现实没有给予它原来的美好想象。

这一切让我很无力，我没有变，是什么变了呢？

我越来越擅长于去品尝自己的情绪，当它开始无序生长的时候。

“有些问题是无法逃避的，比起固体，它更像是气体，每当呼吸无形的空气时，我都觉得肺部在承受压迫。我是被感情控制的人，还是支配感情的人呢？我既像存在于虚空中的什么，但又不像。但当这种幻觉结束以后，痛苦的粒子会七零八落，然后进入我的肺部。”

——最近读的小说里有这么一段，我在睡前看到它，那盏小小的床头台灯的灯光就是我情感的实体，我只是需要触摸它，感知到它真实地存在。我选择把它记录下来，也是为了证明它真实存在。

我在这个上午，再次确证了写作的意义，我必须强迫自己去面对自己，只有这样，我才能够消解那种庞然的弥散性的东西，把它压缩成一个小小的实体，拿在手上把玩。

下午，看了《惠子，凝视》，我永远会被这种东西治愈而非小确幸。

弟弟问她，你有什么可以和我说。她说，谈话没有办法解决问题。就算说出来了也还是要自己一个人面对。

师傅和她说，不要失去战斗的意志。

一个在拳击场上的人，或许会因为特殊的氛围或是具体的敌人而拥有战斗的意志，而一个生活中的人，要怎么一直保持战斗的意志？

我面对空荡荡的生活，连敌人也是隐藏在帷幕之后的假想敌，拳头挥舞在空气中，它真的能够拯救我们吗？

惠子转过身，跑上堤岸，继续自己的训练。我意识到这就是成年人拯救自己的方式啊，痛苦淤积在那里，城市景观一幕幕闪过，晚风继续吹着。