单比特错误

还是旧文。几年后无法相信的东西好像更多了。而有些，握得更紧。

“Memory's images, once they are fixed in words, are erased," Polo said. "Perhaps I am afraid of losing Venice all at once, if I speak of it, or perhaps, speaking of other cities, I have already lost it, little by little.”

Single-Bit Error应该是刘宇昆所有短篇中我最喜欢的。

本科时第一门CS课，教授教我们functional programing language。那时候最容易遇上的错误是bit overflow。计算机归根结底是二元的，最底层的机器语言由0和1构造。我们一群菜鸟在有限的内存中，小心翼翼地变换着思路，防止某个不应该被撞到的0变成1，不让整个程序崩溃。

再后来害怕的是内存泄漏。大量的数据漂浮在各地，我们依赖着一个唯一的地址把她们找回来，有时候地址弄丢了，有时候因为疏忽，指针被指向一个毫无意义的地点，那个你想拿回的数据就成了找不回来的记忆。

一切都太容易搞砸了。我现在还记得那几年一个人坐在lab写作业写到哭出来的傻样子。

逻辑上显得无比精密有时候指向的却是破坏性巨大的脆弱。每一个computer scientist都明白这一点。当你陷入理性的真空中，逻辑救不了你，这时候你想找出路。你只能求助于一点，可能是带神性的东西。

Sometimes you just wanna fall for that single bit error, even if your rationale tells you otherwise.

但是你，无法相信。You just can't.