此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
塔可冲司机-大李
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

“你的屎是国家机密”——我的确诊日记(三)

塔可冲司机-大李
·

这篇文章、这个系列,其实今年3月在我刚刚从德国回来的时候已经在Matters发过,但是后来因为跟歪脑签约,修改后在那边发了专栏,所以被我隐藏了。

现在专栏结束,特在此重新发布一下保存。


3月计划回国时,我们不仅见证了机票价格蹿升,也眼睁睁看着上海的入境防控政策日益收紧。

我们抵埗上海时,防控还未到顶,倘若检测结果为阴性还可以回家隔离——没几天之后就必须集中隔离了。所以,刚下飞机时,我们满脑子想的都是尽快走完所有流程回家,但一通“对,你是阳性”的电话让计划泡了汤。

如本专栏第一篇提到,得知确诊结果后,救护车接我们先去最近的指定检测医院复查。幸好,我们还有足够的时间整理好自己的行李并带走。说“幸好”是因为,差不多时间有一位留学生飞抵浦东之后在定点酒店隔离,确诊新冠后马上转至医院没来得及带上行李,想要取回时却发现酒店居然把所有行李物品都销毁了。无独有偶,当我们离开检疫酒店时,工作人员的确不想接触我们的任何东西,连房卡都让我们“带走就好,不用还了。”

检测天天有,结果天天猜

在指定检测医院,我们做了胸部透视扫描(CT)以及抽血,做完检查后,一位护士拿了新冠肺炎确诊通知书来给我们签字,算是盖棺定论了。由于我和我太太一直没有症状,所以我们很关心CT有没有显示我们的肺部有多少感染,但护士只是告诉我们,稍后会有上海市公共卫生临床中心的救护车来接我们,所有的检查结果都会随车送过去。

但是,当我们抵达位于上海市郊的公卫中心后,迎接我们的依然是:CT、抽血。可是我们刚刚做过这一套检查呀?说好的检查结果会和我们一起随救护车送到医院的呢?接待处唯一一位护士称:“不知道,我们并不看其它医院的检查结果。”

检查做便做吧,我们急于知道自己的肺部到底有没有感染。所以,入住的头几天,我们每天都抓住医生巡房的机会,追问他CT的结果到底如何?天天问,是因为要么一问三不知,要么就是不同医生的回答相互矛盾,这位医生说“你的肺部没什么感染”,那位医生又说“你的肺部有一点小的感染”,或是忽而“没大问题”又忽而“有一点问题”。中文的博大精深在此体现得淋漓尽致,几字之差,别有洞天,真是“一天世界”(沪语,一塌糊涂)。 

住院期间,每天早上都会进行咽拭子和肛拭子,或上交粪便样本以供核酸检测,至于结果如何,从不会有正式通知。

在患者微信群里,有病友问道何时才能出院?有“知情人士”指点,需要核酸检测结果连续阴性。至于你的核酸检测结果如何,需要坚持不懈的问医生,每天问!但坚持并不一定就有结果,通常,医生在追问之下会说检测都被送去了实验室,他们也不能掌握结果。再追问,医生便说起车轱辘话:不要担心、不要多想、安心治疗、有结果会通知你的……甚至于说,“我都在这里十几天啦,你在这里好吃好喝,就不要多想了。”好像不出院反而是一种福利和恩惠。

除了核酸检测连续阴性,另一个可能的出院标准则基于国家疾控中心(CDC)的抽血,据悉是检测血液里病毒抗体的情况。但何时抽血,什么条件下CDC会来抽血?则是新的谜团。

隔壁病房有一个病人,入院没几天就被CDC抽血,于是她问,“我已经被抽了这么多血,到底为什么CDC还要抽血呢?”护士只说,一般出院前都会有CDC抽血。那么抽血是否就代表快出院了呢?护士又说,这倒未必。又有医生解释说,一般是咽喉和粪便连续阴性后,CDC才会安排抽血。那么,CDC来抽血是否表示已经检测结果连续阴性了呢?很抱歉,这又未必。

总之,说话是中国式的万无一失,全部都不是充要条件,他可以指挥你,你不能反推他。

康复了吗?不要追问国家机密!

搞不清楚抽血为何,那位病人拒绝了“无偿献血”,僵持不下,医生护士得出了这样的结论:这个病人今天心情不太好,我们等她心情好了再来抽血。

在疫情中的造神运动下,医护人员俨然成了逆行的、无私奉献的“天使”,自然不容许挑战和质疑。倘若这位病友拒绝抽血的桥段被放到微博上,会有什么后果?想想就能知道——“境外人员医闹”、“有高水平的医疗,却只有低素质的病人”、“医护每天如此辛苦,每天戴橡胶手套的手都破皮了,病人还拒绝配合”……足够在微博上被鞭笞几天几夜。

但配合也不一定就有好结果,同病房的陈北,就在出院前体验了更大的煎熬。有一次医生告诉他,他的核酸检测结果已经连续两天阴性了,估计很快就能出院。但却没有下文。大多数病人只会经历一到两次CDC抽血便可出院,唯独陈北被安排了三次却仍被困于此。

医生每天来来去去,却给不了任何实质的答案,陈北只能大倒苦水,“穿防护服这么辛苦,好歹做好功课来,才对得起走这一趟出的这身汗啊!”但同时,医生每天路过10分钟所留下的模棱两可的只言片语,却又成了陈北在余下23小时50分钟里的“天启”,“这些医生其实并不知道,他们随口说的一句话,我们记很久,而且可能反复推敲其中的含义,对我们影响是很大的。”

造成这局面,倒也不是医生主观上刻意隐瞒。CDC,以及负责每天核酸检验的P3实验室,都独立于医院,因此,医院不知检验结果、无法决定出院名单,也是逻辑必然。一线医生的权限其实很小,如何治疗(尤其是严重病人)都是由“外围专家”决定的,出院则由CDC决定。换言之,那些不需要穿着防护服、不需要来一线巡房的“专家”们,透过电脑屏幕远程来掌控全局,决定那些最重要的事。一线医护能做的,更像是客服——当然也可能是会令人冒火的那种。

有一天抽血后,我问医生到底检查的是什么,又是什么结果。医生说是抗体检测,检测结果是阳性,也就是说,我已经具备了新冠病毒的抗体。那我可以出院了?!

我接着问,“那最近的大便检测还是阳性吗?”

“这件事你不要管。”医生说。

“我自己的事我怎么能不要管呢?”

“这是国家机密,能出院了自然会告诉你。”医生答得理直气壮。

有句讲句,新冠肺炎果真让剑拔弩张的医患关系恢复和谐了吗?会不会未来医患关系也成了国家机密?!事实上,无论是拒绝抽血的隔壁病友,还是陈北,病人的心结,无非是希望在茫然未知中获得一些控制感,这心结只能靠清晰透明的解释来解。


CC BY-NC-ND 2.0 授权