印度故事集 -雪嶺兒女

到大吉嶺便感受到冷。和同伴抖抖索索很快敲定了酒店，到樓下問前台這麼冷晚上怎麼辦，有沒有空調。

前台的人反問我，空調是什麼。

這家是城裡位置最好的酒店，算是當時大宅子翻新，我想對方必然知道空調是什麼，也不好再接，沈默了一會，對方嘆口氣，說我給你弄熱水袋好了。

這下大慰，竄到隔壁路上去吃扎西德勒餐館的饃饃和雞湯麵。門口臥了條白狗，和店裡的人一起享受些漏出的暖氣，我們便不執拗要求進出客人關門了。一路到這裡已有回到上世紀的觀感，同伴一路粘在任何一個有無線網路的地方，兩人的手機網絡都不再有效，又冷，一杯杯喝店家的開水刷網——他們家自出水壺就擺在桌上，為省電，每次我去接開水，還得插拔一次插頭，店主倒不介意。

大吉嶺是個像樣的小城了，中心有廣場，像是憑空出現的蒙馬特高地，鋪了夠氣派的方石磚，一些歐洲風格的二層小房子圍繞開來，冷的空氣也像，滿街接踵的遊客傻乎乎的氣息也像，這無所事事的冬夜，街上的長毛小馬都被馬頭拉回了廄房，多的是尚未歸去的遊人。這天是聖誕，在這麼一個傳統英國殖民小城，節日氣氛還是有些，節日卻離家的人，哆嗦著四處逛，因為這氣氛，還得做些什麼才好。我們一家家店的逛，舊物件不少，這一家櫃台高，盡是尼泊爾的物品，一些真正手工的銅鉢，胎體薄，聲音倒不及機器製作的那些渾厚好聽了。店主是個五六十歲的男子，神色可說嚴肅，跟著我們往店裡走，兩進的格局，中間隔牆上掛了幾幅相。

印度人、尼泊爾人和藏族人都虔信，掛活佛相是再尋常不過的事，我看其中一人形貌極年青，便問來歷，店主看回我，冷冷的說，那是我兒子。

晚上熱水袋都沒有讓我暖起來。

次日推開門，高原的晴空和不遠處的雪山鋪陳眼前。同伴很興奮，繼續在平台直播。

同伴是網上撿來的小孩，第一次出國，我很好奇他怎麼選了印度這樣的地方，而且還願意先走大吉嶺和加爾各答，難道不該從拉賈斯坦和泰姬陵開始麼。

觀景台又湊近看了雪山，去當地人家也做了客喝了人家的茶和嘗了餅乾，我們趕早去小火車站買下一程的票，印度火車票是個迷局，熱門的路線——當然我也不明白為什麼熱門——訂的時候還有千百人排著隊在你前面，不到坐車的前一個小時車票狀態就是薛定諤的貓。我自己獨自旅行的安全感是靠高度警惕來獲得的，所以總在抵達的時點就把離開的路鋪好，小孩還在猶豫要不要和我去瓦拉納西，他的假期比我短幾天，又不想錯過回程飛機，亦不想錯過下一個精彩的目的地。

結果還是天決定，去瓦拉納西的火車票就剩那麼一張，我幫他買好回加爾各答的票，安慰他一個人回去定然無事，到了火車站，不還有和我們相處得老鐵一樣的食品店老闆可以依靠。

小孩點點頭。

我有點悄悄的高興，自己的路線還能繼續，而且好像自由又回來的樣子，不用操心別人的飲食起居網絡了。

兩張票都比預計延遲了一日，城裡又逛了一天，決定第二天去噶倫堡看看。

大吉嶺和噶倫堡該是一樣的名聲在外，後者明顯的沒落了，想當年西藏到印度商路重鎮，多少富人都在拉薩和噶倫堡兩地置產，二代們的教育，也是從來就國際化的。

住的家庭旅館，也是網上隨意搜遊記搜到的，讓人印象極好，刷得雪白的木柵欄上開滿玫瑰花，兩條鬧騰的小狗和不卑不亢格外禮貌的店主。這一帶印度人種族分明和藏族人尼泊爾人更為接近，店主就和藏族人沒什麼兩樣。千里迢迢來到這麼具傳奇色彩的地方，看到任何一個有年紀的藏族人臉孔，都自動腦補出一部移民史近代史傳承人。晚上就問他噶倫堡的麵條商人的事，他停下手頭的事，你知道他？

我點頭，接上暗號一樣。

可對方又不說話了。

下午去看了噶倫堡北郊的寺廟，傳說從西藏帶去了一百零八尊佛像，廟很美，壁畫幾乎是接近圓雕，一條土道隔開的是印度軍營的草坪，草坪盡頭就是懸崖，看過去，是巍峨的雪山。

小孩對寺廟完全沒興趣，一個人去看印度軍人踢球，後來廟里圖書館的僧人帶我去看當時的一些文物和老照片，才把他一起拉過來。該罵，看到達賴的照片，聊了幾句，這哥們恍然醒悟，原來老喇嘛還活著呢。

——當時為什麼不跨過邊界，把達賴抓過來？

廟建得大氣，風景亦好，竟是不遜於我在幾個藏區看到的風物。有個老頭坐遊廊的凳子上曬太陽，見到我就打招呼。

你從哪裡來？

中國。

中國大陸還是台灣？

中國中國。你是西藏人？

不是，我是錫金人。

錫金王國是個在1975年結束的概念，我們在這片充滿爭議的土地上，各自退讓了一步，我禮貌的祝他今日份的愉快，拉上小孩去廟門口的小店喝茶。

結果店家又送我們茶喝，友好的要命，卻沒啥可聊的，店隔壁是個流亡者學校，當時正是假期，我們進去一無阻攔，看牆上貼的簡介，1964年建立，兩百四十個學生；又有課程安排，甚至有印度憲法和民主制度的介紹。

這時候跑來個人，嚷嚷著說你不能隨便拍照。

可我沒隨便拍照，另外為什麼不能拍？

對方顯然沒預料到這個問題，給了個答案，因為你可能發表不實的歪曲的內容。

我笑笑，印度是自由的。

對方省悟，對，印度是自由的。遂轉身而去。

我們返回市區的時候，天色已暗，有奇怪的霓虹燈亮起來，勾勒出漢字「仙女髮廊」、「少林餐室」的字樣，一個有故事的城市，說故事的人卻不知道在哪裡，街頭聚集了好一群人觀看一支樂隊的表演，他們唱一些英文的搖滾歌，周圍的人跟著高唱。

好燃，小孩說。