香港獨立發行商里人文化結業之時
上年友人小鳴想帶我到里人文化開倉買書,沒有去成。上星期四終於第一次來到里人文化,卻已是他結業之時。二零二零年加入了小鳴的出版社dirty press,第一件正式要做的事就是要處理里人文化結業後dirty press被退回還沒有賣出的書。
一星期前用電話開會,大家都同意獨立出版社經營不易,盡可能都要減省租迷你倉的成本,唯有忍痛斷捨離只留一定數量放在家中日後在dirty press的網店賣出,同時趕緊詢問各書作者會否取回部分著作自己出售。剩下來的,還有好幾百本,難逃送到廢紙回收場的命運,感覺就像一個巨大的書業修羅場。開會時,我問過是否可能把這些剩下的書送出去呢?後來我也明白到,作為出版商盡量不送書的原因,就是不想造成讀者以為書到了最後賣不出時可以白白獲贈的錯覺。每本書都是作者、編輯、設計師、譯者、出版社、發行商、書店傾注的心血,不是免費的。
那天我先到達里人文化時,經歷了最後一次開倉大特賣後,書架書堆還是非常整齊乾淨,燈光通明,沒有結束的灰暗感覺。各出版社被退回的書早已被執拾妥當,放在一個個紙皮箱裏,每個紙箱還清楚地寫好出版社名字、書名和數量。我立刻見到屬於dirty press的一卡版要棄置的書,要退回到網店和給作者的書也悉數分好了出來。很快小鳴和《逝者紀事》作者Tomaz也到了。聯絡了相熟而又值得信賴的回收商Harold後,一箱箱書便放到貨車的車尾商送到回收場。我留下了一本《蓉蓉》和一本《如是我紋》,出售給好友主席。不用一小時,一些「書」便變成了「廢紙」,過程快得有點不真實,好像還沒有好好地道別,他們便消失於眼前一般。小鳴告訴我,這個痛苦的經驗是要經歷一次的,這樣才會深刻。
臨走前,里人文化Karl還分享給我們看他如何把同類型的書歸納在一起的列表,而非單純用出版社分,方便之前開倉時讀者方便索閱,真是很有心的工作著。接觸了書業的朋友一段短時間,在閱讀來往的電郵時總覺得他們比較溫文有禮,而且在工作時真的會分享自己的看法,討論時真的會有同意有不同意一起改進,關心問候工作拍檔時是真心的。常常想起北島《青燈》散文集裏有一句大意是「唯有放在香港,才知道這個人是不是真的愛文學」。任誰都知道,寫書出版在香港不是什麼能夠賺錢維生的事業,但還是堅持著的,定必抱有對書的熱情和喜愛。這段時候不只是書業的寒冬,還是很多行業的寒冬。雖然如此,大家更加扭盡六壬去生存,也會進化出更多新的形式。離開時,沿著荃灣海傍離開,難得天色不陰,陽光也很猛烈,我很慶幸能夠在這個季節開始參與。希望大家多關注香港獨立出版,到小書店賣書看書,到dirty press網店面世時,也請多多支持!
dirty press facebook: https://www.facebook.com/dirtypress.hk/