米蘭之秋

正確的稱呼紀年。

公元兩千零二十一年。兩千零二十一年，什麼份量？

就在這點上，我們來掂一掂。夠不夠。

那還用說，人就百來歲，掂起來肯定要說輕了，一點不像，再給我來十份，都遠不夠二零二一。

但奇怪的是，輕不出來，就拿我這點螻蟻光陰槓桿二零二一，「輕」也他媽說不出來，我要說輕了，只能是耍帥。

人的忘性多大，從不記得哪來的，也老想不起哪去，這樣的一條命，怎麼也能搞得筋疲力竭，直叩天聽。

天聽是真的老叩，最常和老人家說的一句，要不你來。

第二句，我真的不行了。

第三句，我知道你他媽就想知道什麼感覺，爽沒。

餘下不計，除了語助詞，我其實是不咒的，我從不咒他，我骨子裡愛他，所以翻來覆去就是哀求；救救我，求求你，這般。

說回「輕」字。

輕是感覺，但輕怎麼會有感覺？真的輕哪來的感覺？什麼感覺？

先擺一個，「生命中不能承受之輕」。

再擺一個，「天涼好個秋」，兒時癡迷這句，癡迷。

昆德拉的不能承受之輕，大概二八十六讀了，當時就喜歡，覺得不愧大家，讀得感趣，原來名著可親，接著可笑的愛什麼玩笑身分亂數亂嗑，現在他媽全忘了，忘性，海涵。但偶爾心一虛一閃，「生命中不能承受之輕」，是，說得有意思，但說什麼，不能承受的輕，什麼輕，輕得你扛不住，這是修辭上的奇巧，勾人，但指意難準。

「天涼好個秋」，那不同，無與倫比，精準之至，就說輕，則輕得難忘，論字數，不說整一本「生命中不能承受之輕」，就是與書名相比都還字少。

偉哉。

「天涼好個秋」，就是句廢話，但有美學的，還是廢話，因為他存心是句廢話。

而今識盡愁滋味，你最好的心得只能是句廢話，還什麼比這個更顯重的？

是這樣的，「輕」從來不是感覺，「重」才是。

你其實不會知道輕的，只有當你承過重了。

要論生命之輕，那從不存在輕。從來只有知重了，才有之輕。