何處是吾家?(七日書丨第一天)
家是什麼?
自小我住過很多地方,在華人有土斯有財的觀念中,我幾乎未曾擁有過「自己的家」,因為居住過的地方幾乎都是租的。
父母總說租的房子遲早都得搬家,所以不需裝簧,傢俱也只買堪用的就好。等以後自己有房子了,再依房子格局購置好的傢俱。這樣的觀念直到離家北上仍深植在我腦海裡,因此至今我買過最好的傢俱是IKEA購入的衣櫃,合成板的那種。我對家的印象,就是家人住在一起,東西簡單夠用就好。
家在哪裡?
以居住時間來算,我有兩個家!一個是伴我走過青春年少的鹿港,一個是讓我展開全新生活的台北。
鹿港有著我兒時所有回憶,我所熟悉的家人親戚世代都住在這裡。多年過去了,幼稚園去買豆漿的店還在,只是當年年輕的老闆已成了白髮蒼蒼的阿公阿嬤;公車站附近每天營業到半夜二、三點的素食麵店也還在,只是已由第二代接班;天后宮也未曾變過,跟兒時記憶一樣,質樸無華並默默地守護著鎮民。鹿港對我來說,就像記憶中的外公外婆一樣,不論我何時回家,永遠都和藹慈祥地歡迎我。
台北承載著的,是我成年後所有的美麗與哀愁。這裡雖然沒有熟悉的親人,卻幸運地結識跟家人一樣親的朋友。曾經我發表過一篇「關於那份十年的特別情誼」,場景便是位在台北的家!這個家裡的五個成員,各個都是離家發展的遊子,有一位還是跨海來台。這些年我們互相支持陪伴,一起走過無數個喜怒哀樂,即便是在異鄉也倍感溫暖。
哪裡是我的家?
至今我住過的地方十隻手指數不完,這些居所讓我擁有許多精彩回憶,但我沒有真正擁有過任何地方。
所以對我來說,哪裡都不是家,卻也哪裡都是家。家不是一個地方,而是一種感受。
此時讀到定風波,更是心有戚戚焉。
”萬里歸來顏愈少,微笑,笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好,卻道:此心安處是吾鄉。”
-《東波樂府。定風波·海南歸贈王定國侍兒寓娘》-