咖啡還是文明階序？

          比較《Is That a Fish in Your Ear?》一書英文原文與中譯本《你的耳朵裡是魚嗎？》第14章，開始，章節名稱便大有不同，〈How Many Words Do We Have for Coffee〉與〈每個語言都是獨特的思想體系：翻譯如何破除文明階序？〉，「文明階序」？突然就有了哲學著作或傳播理論史的味道，麥克‧魯漢的《古騰堡星系》或布希亞的《物體系》之類的，總覺得在這兩本書中見過這個詞，總之原文的「咖啡」或「多少字」簡單不少便是。不過，中譯本的每個章節都是如此，原文詼諧有趣的章節名稱都被譯成了一副正經八百，此篇報告專注討論第14章，便不一一舉例。既然每章皆如此，那明顯是翻譯策略，但是，回頭看到書本封面標題：「你的耳朵裡是魚嗎？」，默念著，我也覺得我耳裡跑條魚進去了，不懂了，就像第24章談同步口譯扣回書名一樣，標題立下的「搞怪」氛圍，內文當然也是滿滿的「搞怪」語氣，突然就被章節標題給弄糊塗了。這麼說吧，英文是這樣：讀書名（蛤？）-> 讀章名稱（蛤？）-> 讀內文（喔！懂了！原來議題隨處可見值得深思）；但中文是：讀書名（蛤？）-> 讀章名稱（蛤？這麼硬的主題嗎？我應該繼續讀下去嗎？）-> 讀內文（喔！懂了！原來沒有那麼難！），效果非常不一樣。

          雖然說讀書求的常是讀個脈絡，讀個不求甚解，陶淵明原意的那個不求甚解，但這堂課的風格從不是如此，那我也「不是如此」得、散文討論式得寫（ㄕㄨㄛ）這篇報告。

          當然，回到章節標題的討論，以〈每個語言都是獨特的思想體系：翻譯如何破除文明階序？〉總結第14章完全合理，因為內文就是在講這個，但是繞著講，繞來繞去：是，又不是，又是，又不是，之後再來一句：「這樣你懂了嗎？」當然不懂，但又似乎懂了，不管中文英文都一樣是這個風格，畢竟中文並沒有改變作者的敘事順序。就我看來，這本書非常的「口說」，完全不是我們現代讀寫人（雖然影音世代的讀寫量不比從前）的習慣，更不是英文寫作的習慣：得先開門見山地把主題講清楚，之後再詳細解說。印象梁實秋的《清華八年》裡，他老人家的作文老師也這麼教他寫作。現代的寫作常常是線性的，分工完整，每段都有其用處，但《Is That a Fish in Your Ear?》帶我們回到口說時代，西方來說，寫作附屬於演講的那個時代。不用「讀」的，而用「唸」的，便更容易接近作者所述。沒錯，現在依舊在比較譯文與原文差異。中文的章節標題動作了，它在總結，它總結了它底下的那一章，它是現代分工的產物，沒有分工文章便無法被讀懂的產物。作者卻是在「說」故事，就像原始的民間傳說那樣，因果、證據與想法交織，得用心聽才懂得其中意義，或者就聽過去，任其淺移默化。

          更改標題的這個翻譯策略是否易讀有待商榷，就連易讀是不是譯者或出版社的意圖也有待討論，但有一件更明顯的事，在第14章最末，作者舉了個例子：

If you go into a Starbucks and ask for “coffee,” …. There are at least thirty-seven words for coffee in my local dialect….

這段扣回了章節標題的「咖啡」二字，或者說coffee一詞，不確定其他章節如何，也不確定作者花了多少心思收這個伏筆，但明顯是給譯者搞丟了。趣味，是這本書很重要的一部分，如果有人硬要說「每個語言都是獨特的思想體系：翻譯如何破除文明階序？」也很有趣的話，那這個人可能跟我們生活在不一樣的世界，或者他就是會在學術寫作中寫出「有趣的是」的那種人。

          要說「每個語言都是獨特的思想體系：翻譯如何破除文明階序？」總結第14章完全合理，似乎又言過其實，反覆閱讀，不論英中，「每個語言都是獨特的思想體系」是有講到，甚至提出了每個語言「不完全」是獨特的思想體系，只能說每種語言有自己適合的事好想，「文明階序」的迷思也的確破除，但這句足夠成為標題嗎？甚至主標題副標題的意義、次序合理了嗎？單就第14章來說，比起寓言那樣基本上有一個中心寓意（也許就像「每個語言都是獨特的思想體系：翻譯如何破除文明階序？」這句一樣），實際上內文作為一篇故事，重點在於這個「每個語言有其擅長與不善常」的故事本身怎麼被說出來的。它就如文末那個「咖啡」的例子一般，或者像開頭「愛斯基摩笑話」一樣，從生活中小事著手，讓這個主題更平易近人。反過來看中譯章節標題，根本和原文走了不同的路子，說是唱反調我也相信。

          前面說了，譯文的標題似乎是在總結第14章，從形式來看，主標題：每個語言都是獨特的思想體系，副標題：翻譯如何破除文明階序？「主副標題」這個形式一出現，讀者便容易自動視主標題為全文重點，副標題為作者拋出來的餌，想知道「翻譯如何破除文明階序？」，且見內文分解。而這個「分解」，照這種分工形式，通常也在最前面的介紹與最後的結論給分解的七七八八了。中間大都是方法。但內文就完全不是如此，因為人就不是這麼說話的，這不是一篇學術寫作，但中譯本是一部披著學術寫作章節名稱味道的某種讀物。內文的形式是從日常閒聊著筆，越談越深，旁徵博引，最後又回到日常閒聊，可謂「見山是山，見山不是山，見山又是山」的寫法。但那「山」又不是工整作文的主題與結論，兩個角色，那是同一座「山」，同一座日常就可見的、語言學的、翻譯的一座「山」。

          行文至此，我給譯文章節名稱塑造的印象是偏負了點，但翻開目錄，章節的同質性的確很高，全是主副標題的結構，如果做為某種字典，想查詢作者對某種議題的討論，這種目錄的確會比英文的好上許多。以現代讀書「不求甚解」的方式來說，是個很好的策略，這種標題命名改變了內文被讀的方法，在中譯本的情況下，速讀是更可以被想像的，在講求效率的時代也挺不錯。但在英文，每個章節名稱差異很大又一眼望去又不明所以，它們更有故事感，更可能引誘讀者用心慢讀，深品其中趣味。