【閱讀筆記】溫州街的故事

民國80年，西元1991年初版，收錄從1983年開始的文章，這本書本人已經30歲了。

我看著桂綸鎂的推薦，請朋友幫我在圖書館借閱這本書，書本的背面貼上了貼紙，上面寫著「密集書庫」。對圖書館不熟悉的我，不懂得這個貼紙的意義。姊姊說，這本書太久沒有人借閱，已經被收到有大輪盤的書庫裡。

我翻開了最後一頁，那代表著圖書館的意義，書籍的借閱單，上面蓋著借閱日期的印章，在我之前是110.03.08，在這個日期之前是88.12.11，所有的一切代表著時間流逝。

當我閱讀這本書的時候，我似乎可以明白為什麼會被推薦，而這樣的書寫方式也是現代作家較少見的。與其說是閱讀故事，不如說是透過文字描述一個又一個場景，我的腦中透過作者的文字，逐一浮現空間、畫面、溫度、風速以及氣味。文字讓畫面成為一顆又一顆的鏡頭，這樣的呈現令我讚嘆不已。

這本書的閱讀對我來說有些吃力，偏偏我又有種固執，只要翻開了就會把它讀完。淡淡的六個字「溫州街的故事」，這字體是臺靜農先生所寫，淡淡的日常，卻有濃濃的時代感在其中。

我的難以閱讀來自於在那個時代的壓迫感，戒嚴時期，一切都不那麼自由，每一個動作與言論都必須萬般小心。在那個時代，努力讀書很重要，不需要說出校名，你可以明白綠襯衫黑裙子所代表的意義。或許也因為這樣的狀態，必須隨時保持高度專注，必須隨時觀察周遭環境，讓作者寫出這樣細膩的文字。雖然有些壓迫感的共感，卻讓我很難放下這本書，閱讀的同時似乎穿越了時空，在30年後閱讀，很特別。30年前的他可能也無法想像現在的世界吧！

謝謝留下文字紀錄的人，讓我們可以跟時代產生連結，謝謝拍攝影像紀錄的人，讓我們可以看見過去的生活，謝謝拍電影的人，讓這一切得以重現。

我喜歡書裡的一句話，她用在訴說戰爭，現在我倒認為很適合對應Covid-19

「慢慢大家又習慣了戰爭（疫情），習慣了彼此在影中（戴口罩）的面目，明白以後不過也就這麼過下去，木然下去，不再期待，時間反而走得很快，一天戰爭（疫情）突然結束了。起先大家很驚愕，從暗中撐站起痠麻的手腳，弄不清到底發生了什麼事情，隨之是無名的興奮，興奮之後突地癱軟，失去了所有的記憶。」

以下摘錄書中的段落，很喜歡她的描述。

＊你用背脊支撐著牆壁站起來，活動一下痠麻的膝骨。郁黃的斜光停滯在霉黃的席面你的腳前。

＊先把最下的一層在鐵架上搭牢。飄著蔥花的湯倒進去，中間一層放上榨菜炒肉絲，薄薄的牛肉片，加幾筷青菜。熱騰的白飯鋪在最上層。滷蛋在沾板上切成兩半，對眼似地擺在飯中央，蛋黃裏再澆一點滷汁。蓋上蓋子，三層都扣緊。

＊他抬起頭，眼光穿過一圈一圈半圓形的圍桌吃飯的人線，似乎看見了她。似乎只是木然的注視。一分鐘以後他的眼光又冷冷地一圈圈地後退，收回自己的眼中。她拿起面前的水杯，半傾了杯子，聚餐的人凝聚成密密的黑點，蠕動在玻璃上。

＊如果那時他向她表明了心跡，她接受了，兩人一同留在外國到現在。如果那時她是單身一個女子而他在家鄉也沒有婚事在等待。如果那天晚上他有事不能來，沒有見到她從來沒有見過她。三段故事三篇小說三個劇本三種結局，重複由兩人演來演去。

＊我多想留在船上和妳一起離開，可是我非下去不可的，在城市還沒有無望以前。我緊緊握住妳的手。我真想緊緊抱住妳，可是我們不能，我們可能只剩下這最後一次時間。最後一分鐘我非得下去不可。在奔跑著摩擦著的肩臂之間我開始往後退。我的背身在人群中忽時出現忽時不見忽時出現完全不見。