那些岁月落在女性身上的记忆

看到朋友圈有人在发“拒绝月经羞耻”的文章。我也来写点什么吧。

十几岁时，我看到表姐把卫生巾装进书包，好奇地问她，“来那个是什么感觉？”表姐不肯讲，“哎呀，你自己来了就知道了！”于是我巴巴地盼着自己来月经。

终于有一天，我发现内裤上有一点深褐色，一瞬间就知道，等了很久的“那个”终于来了！我激动地冲进妈妈的卧室，宣布“我来例假了”。妈妈没有立刻回应我，只是平静地转身，在抽屉里拿了一片卫生巾给我。她叮嘱道，“千万不要弄到衣服上！不要给别人看见！”现在想想，这是关于月经，她教给我的唯一的事。

我的激动，大概是隐隐觉得，来了“那个”是我长大的一个证明，是一件……值得庆祝的事。可妈妈回过头不再讲话，用她的态度告诉我，不要大惊小怪，也没必要讲出来。

我又不死心地问：额，那个颜色不是血的颜色啊，会不会不好……妈妈头也不抬地说，没事。

**

很快我就体验到了月经的烦恼，可能会肚子痛，可能会怕冷，在卫生巾“进化”出小翅膀之前，下课时人一站起来简直是场灾难。

不管少时在学校，还是工作后在公司，女性之间秒懂的词汇，就是“那个”。“哎，你带那个了吗？”问的人一脸窘迫，对方立刻心领神会。

很多年以后，我在商场洗手间的门背面看到提醒，“如果好朋友突然到访，可联系电话XXX”，很是感动。哪怕是出于商业服务的目的，把女人的月经考虑在内，提供多一种支持，都是贴心的。

而我，在长大后的很多年仍然生活在“不可以弄脏”的规则里。如果遇到经血量较多的晚上，我这个睡觉喜欢摆大字的家伙会蜷成一团，一动不动。女朋友曾惊讶于我的反常，说“没关系啊，弄到床单上就换掉洗嘛”。可我还是很紧张。之后……感谢安心裤的出现！

可是，到底什么是“脏”呢？

听见八十多岁的姥姥用轻快的语气说“我现在身上干净啦”，我在心里默默地又问了一遍这个问题。

**

读大学时，表妹结婚了。老家的习俗是天还没亮就要迎亲，所以新娘往往是头一天晚上就做好了头发，画好了妆，不能睡觉，只能坐着等天亮。我和表妹倚靠着摞得厚厚的小山一样的被子，说了一晚上话。表妹说，她还不知道男人和女人之间到底是怎么“那个”的—— 虽然领结婚证时发了小册子，但她还是很怕。又是“那个”。我想和她说不要怕，可那时关于未来，我也同样迷茫和不安。我说不出什么能安慰她的话。

妈妈说结婚会影响女人的一生，而是否能得遇良人，全都看命。姥姥被许给姥爷时，连他的长相都不知道。姥姥的妈妈想托人安排偷偷看上一眼，被某家的婶子一句“你臊不臊（大意是要脸不要）”给怼了回来。这位未来的丈母娘竟然羞愧难当，到家一顿哭。

待到吉日，姥姥换了一身新衣服，被婆家来接的一位女眷陪着，抱着一个小包袱坐上叮当响的驴车。到了夫家，见过婆婆，而准新郎还在学堂里没放学呢。

我时常想象，那个在驴车上紧紧抱着包袱的少女，和那个在深夜里等门外第一声鞭炮响起的姑娘，她们的形象穿越重重光阴交叠在一起，期待着又恐惧着，前面走来什么，她们便领受什么。

后来表妹被家暴。被那个身为“丈夫”的男人骗进传销窝点。表妹逃了回来。男人也回来了，像没事人一样过日子。他们总是吵架。但表妹没有离婚，“为了孩子”。

**

在30岁之前，我交没交朋友、什么时候结婚是家人密切关心的大事。30岁之后，除了妈妈和姥姥，便不再有外人主动问起。大家都很有礼貌地避开这个话题，我也落得清静。

表妹说，其实不结婚，一个人过，也挺好的。

妈妈说，我到死都不会放心你。

姥姥说，哎，也不知道你这孩子是怎么想的。

我想着老家的女人们。和她们的人生。她们趟过的每一条河，也打湿了我的小腿。因为知道河里是什么感觉，所以我知道那些在“春蕾计划”里留言“姐姐来了”的她们，为“姐妹战疫 安心行动”奔走的她们，固执地给自己的推文打上 #拒绝月经羞耻 TAG的她们，是因为什么痛，是因为什么哭。

那些岁月落在每一位女性身上的记忆，变成此刻坚定的选择。

没有一点犹疑。