我的朋友失联了，她的名字叫雪琴
18年1月初的一个周六晚上，一个朋友叫上我，说可以去看一个激动人心的现场。
1月初的北京没有雪，但很冷，我当时在一个无聊的公益机构工作上，大周六突然被老板拉去加班。加完班我打车到了798，下车地点在一个灯光昏暗的后院，堆着七七八八的垃圾桶。绕到正门，走进一个节目录制现场。
我就是这样认识雪琴的。那天，国内媒体上第一个公开报道的#MeToo事件，北航陈小武事件有了最终结果。雪琴作为一直在帮当事人发声的记者，登上一档知名网媒的演讲节目。那天她具体讲了什么我已经忘记，只记得她讲述了发起性骚扰调查、进而参与相关议题的故事，呼吁更多的人打破沉默。那天，现场明明是有别的灯光的，我却只记得，周围一下子暗掉，一束的明亮的白光打在她身上；她站在光里，穿白衬衫、牛仔裤，脚上应时地着一双中长靴，好像一个利落的女骑士。后来我发现，白衬衫、牛仔裤，就是雪琴一贯喜欢的打扮，干脆利落、明朗爽快。
那天是我第一次见到雪琴。演讲后相识的朋友们，张罗着大家一起吃重庆火锅。打车去参观的路上，她回忆着北航陈小武事件推动的种种细节，大家都专注地听着。她总结着如何温和但有力”地推动一些改变。走在望京夜晚灯火通明的钢筋水泥林里，道路宽敞无人，我们一行人穿过空无一车的马路，她双臂张开，就像一条脖子上的围巾一样张开飘着的两裾，说起有多怀念此刻广州的夜无法想象在北京这样的美食荒漠里生活。说得连我也开始“”怀念“”不曾吃过的广式烧鹅来。
半年以后，我已经告别了北京的生活，她正好到我所在的城市开会。那个夏天，#Metoo 运动轰轰烈烈如火如荼，彼时，雪琴似利刃出鞘一般，跟进报道了好几宗#Metoo事件，比如中大张鹏性骚扰女学生的事情。报道出来后，张鹏一度表示要追究雪琴的法律责任，雪琴便写了一封公开信，喊话“承担我们各自应该承担的法律责任吧，也好为我国‘反性骚扰法’贡献一个案例和一份力量”。而那个时候我正在休养，没有参与运动中的任何行动。我不抱希望地问她要不要一见，觉得她应该不太记得我。但雪琴一口就答应了，在她开会的午休间隙，我们约在市中心的一家日本餐馆见面。雪琴还是一副快言快语的样子，告诉我，开会期间她怎么带领一帮有语言障碍的女性一起外出行动（就是觅食）。还有别的一些激动人心的收获。那天刮风降温，我出门穿少了在她开会的间隙，我在回去的公交车上瑟瑟发抖，却有些他乡重逢故人知己的喜悦和畅快，浑然不知自己把铅笔袋弄丢了。
此后，我们便不曾见面，但线上偶有联系。看到她还是那样，认准了什么事就一定要做，坚决而明确。那时我还不知道，她因为深感做记者的空间有限，已决心转到法律，只记得她一直在公共平台上发声，尽记者的本分，记录、调查、报道。直到一年后（2019年）的10月中下旬，我得知她失联的消息。想起她站在明亮的舞台上、接受主流媒体的注目也就是不久之前的事，她却非要执着地做下去；转眼间，她却已被迫陷入黑暗和沉寂。这是不是“傻”？ 。朋友安慰我（这不是什么太好的安慰）：这也许是她已经反复想过的，她在迈出那一步的时候就已经设想过了这种可能。我难过至极，带着一种看见明星陨落的心情。
在她第一次消失的日子里，我把她举着metoo牌子的海报贴在自己书桌前方的墙上，我一抬头就可以看见。我把这张海报的复制件贴在合租房公共空间的门上，夜里到校园贴在建筑物的墙上。我去她的社交账号上找她的照片给朋友们做海报，发现原来她在很多照片上也是穿白衬衫牛仔裤的，爽朗明快； 她跟世界各地的朋友们合影，穿着秀气的旗袍却是爽朗地笑着，一下子让人想起那天她描述自己帮一群女士出行的画面。她就是这样爽朗热情，生机勃勃的，像极了她微信上的那一大片灿烂蓬勃的野菊。
后来，她回来了，第一句话便是“一秒钟的黑暗不会让人成为瞎子。” 过了很久之后，我终于能跟她联系了。我搬了家，海报贴在新房间的墙上，拍给她看。她说：“谢谢你。”我扔掉了海报，觉得终于不用每天看着海报想着她怎么样了。
她重获自由之后，我们继续点赞和评论之交。我仔细放大她社交媒体上的照片，却看不见她的脸上的疲惫和松垮。她给自己起名黄小懒，却始终勤奋地工作（写稿），尽管这些稿件一再地让她被喝茶、威胁。她依旧是那个执着的“傻瓜”，认准的事她便继续去做；工作之余，她又一次申请了读书，时不时地，还和朋友聚会喝酒、打麻将、爬山、泡温泉。她还时常出没在伙伴们的评论区，给她们远程发射拥抱，热情邀请她们一起。她得知我要到广州，招呼我一起喝酒、搓麻将、爬山；之后又有好几次，她在我情绪低落的po文里给我留言，还提到去煎饼家看电影放松继续邀请我。我始终因为社交恐惧和家事拖累没有成行，总觉得有些对不住她的盛情。
她以前我认识的黄雪琴，就是没有架子的。哪怕像我这样只见过一两次面的人，她也能时刻敞开她内心最真诚热情的一面，热情邀请我进入她的生活，她的世界。 无论是对性骚扰的受害人，还是开会时仅仅共处即日的同行者，她也总是无条件地提供帮助，似乎没有时间和精力的“底线。在第一次遭遇指定地点监视居住的数月后，她没有变，反而越来越多地给我们这些没有经历过她遭遇的人，提供温情的鼓励。
然而，这个诚挚、温和、爽朗、利落的人，又一次失去了自由。
事件背景： 9月19日下午3点前后，广州警方强行将王建兵和即将出国留学的黄雪琴带走。据多方了解，警方疑已对两人采取指定地点监视居住，被抓原因或涉及日常的朋友聚会。警察多次传唤两人的朋友，要求他们指控两人涉嫌组织有关时政讨论类的活动。黄雪琴本已获英国志奋领奖学金（Chevening Scholarship）支持，计划9月20号前往萨塞克斯大学（University of Sussex）就读发展学硕士。王建兵则计划到深圳为她送行。目前，两人已失联11天。