記下那一件衣服｜會留一輩子的志工服

每年整理衣服的時候，不管我下定決心要清掉多少，最後總是會有幾件重新折好又放回去的衣服。就算我知道這輩子根本不會再穿，內心還是捨不得，寧可就這樣繼續壓在衣櫃的最底層，偶爾替換一下位置，隔年再來一次同樣的過程。那幾件是大學的志工制服。

大學時期為了學好韓文，任何能讓自己接觸到這個語言的方法，我都想嘗試。所以除了讀書和語言交換，我還參加了國際志工活動。

當時參加了四個活動，從最左邊那張開始順時針轉是亞太青年會議、東亞區國際特殊奧運、國際獅子會座談會、世界盃機器人大賽。每一場都留下了珍貴的回憶，有一件還有教練跟選手們的簽名。在這之中，最容易讓我掉進回憶漩渦的是第二件國際特殊奧運制服，每次看到這件都會想起大家，偶爾還會去翻翻舊照片。

這場活動的完整名稱應該是東亞區特奧保齡球暨國際邀請賽，由高雄市各特殊學校、特教班學生共同參與，加上其他國家的選手，大約有400人。

韓國隊的選手年齡層偏高，落在30-45歲這個範圍，大多是中度到重度智能障礙的選手，心智年齡落在3-6歲。其中，少數選手還有情緒方面的問題，以及手腳萎縮的情況，需要有人陪在身邊照顧，所以韓國隊徵了很多志工，人多到大家只能輪流讓位休息。

為了讓每一位選手都能參與到比賽，教練會陪身體比較不方便的選手上場，但只能輔助，不能代替選手做太多，不然裁判還是會判違規。

保齡球一局通常都是15-20分鐘，特殊奧運為了配合選手的身體狀況，一局會拉長到接近一小時，所以我們每天都從開館待到閉館。在漫長的等待時間裡，有些選手會因為無聊一直吵著要回家，有些選手會因為自己拿不好球一直發脾氣，也有幾位選手會突然哭起來。每當遇到這種突發狀況，教練都會用高超的哄小孩法安撫他們，讓我們看得目瞪口呆。因為教練實在是太強了，導致我們後來都有點依賴他，連教練去上個廁所都要緊張。

當時教練什麼注意事項都沒說，只說了一句「他們就是小朋友，最怕無聊，你們只要讓他們不無聊就好。」聽起來很簡單，做起來還真不容易....

團隊中有兩位形影不離的男選手，一位是魁梧的輕度智能障礙者，志工都叫他鳥爸 ; 一位是嬌小的中度智能障礙者，被大家戲稱小成龍。

鳥爸跟小成龍超會吵架，但又很愛黏在一起，難分難捨的那種。一開始看他們吵架還嚇出一身冷汗，最後才發現那是常態。他們會吵到滿臉通紅，氣到哽咽，全身發抖，好像這輩子再也不要理對方，再也不要牽對方的手了。過沒多久，其中一位就會板著臉走到對方身邊（大部分都是鳥爸先低頭），偷偷拉對方的手示好，順利和好會抱著彼此泣不成聲（？）不順利就立刻走掉坐超遠，需要我們去當和事佬。

有時候我會納悶他們是不是看對方不順眼，才會動不動就找對方麻煩。但每次我問他們喜歡隊裡的誰，他們還是會害羞的指對方，難道這就是傳說中的相愛相殺？

鳥爸是團隊中理解力最好、最常說話也最受志工歡迎的人，他總是會拖著小成龍坐到我旁邊跟我講個不停，讓其他志工羨慕得要命，數度要求跟我換位置，就想跟鳥爸說幾句話，但鳥爸最後還是會跟著我跑。對於他們的羨慕，我只能苦笑，因為他們有所不知，鳥爸每次來到我身邊，都是在跟我說「飯」的事...

不管是吃過還是沒吃過，早午晚每一刻，只要看到我就是用燦爛的表情說「飯」。有零食的時候還好哄，大概可以拖個一小時，但沒零食的時候，只能一直用「快了快了，馬上就有飯」來哄他。但可能講太多次，越來越沒說服力，鳥爸這個小聰明發現我的計謀，最後還很憤慨的跟我說「媽，給我飯！」可想而知我內心有多驚慌，馬上跟他說「是姐姐！」但他好像不知道「姐姐」是什麼，露出了問號臉！？內心天人交戰了一番，只好退而求其次，跟他說「是飯！」，該死的年齡情結最後讓我選擇當「飯」了...

團隊中只有一個女生（以下簡稱C），她是重度智能障礙加上自閉症，每天都坐在椅子上發呆，喜歡坐在角落。有天我在巴士上剛好坐她旁邊，看她一直在刮車窗玻璃好像很無聊，我就決定試著跟她講話。一開始她完全不理我，但我還是一直講個不停。前面的志工看我自言自語很可憐就代替她回我，後來鳥爸也拉著小成龍跑來湊熱鬧，四個人吵吵鬧鬧的吐來吐去，Ｃ就突然笑了。看到她有反應大家都很開心，開始小心翼翼地問她問題。

那時候我問她「妳喜歡什麼？」她眨眨眼想了很久，久到我以為她沒有要回答，已經開始查看行事曆，她才突然拍我的肩膀說「雪，喜歡。」我接著問她「為什麼喜歡雪？」又是一段漫長的寂靜...就在我也要開始發呆的時候，她又突然拍我的肩膀說「雪，漂亮。」前座的男志工一聽到就馬上接著問「漂亮？我嗎？」Ｃ就露出了很痛苦的表情一直搖頭說「不對不對！你不對！」讓男志工也一起面露痛苦，我則是露出媽媽的笑容對她說「誠實誠實，很棒～」這就是我們之間唯一的對話。

他們跟教練說的一樣就是小朋友，他們的身體會衰老，心卻永遠年輕。他們有明確的喜好，可以毫不猶豫地說出「喜歡」跟「討厭」。情緒起伏不定，會突然悲從中來哭到哽咽，下一秒又突然笑到喘不過氣。他們會不小心說出傷到你的話，也會主動過來抱著你說喜歡你。因為短暫的記憶力讓他們記不住難過的事，同時也很容易忘記開心的事。

我曾經因為他們可能一上飛機就忘記我而難過，後來又覺得他們如果能永遠這樣無憂無慮也很好，他們只要記得自己喜歡的「飯」、「雪」，還有身邊的「人」就好。不捨的情緒留給我，想念的情緒也留給我，即使這輩子不會再見面，我也會連他們的份一起記住。

參加特奧活動已經是十年前的事了，當時每位志工都像是認識了好幾年的朋友，什麼都能聊什麼都能玩，聊到晚上都捨不得睡覺，還跑去教練房間跟選手們打牌。那是我人生中第一次捨不得活動結束，明明每天都只能待在保齡球館還是很開心，其他人也是。因為很捨不得，我拍了很多照片，只是現在看都好模糊。

活動結束後，我每年都在找這個活動，就算升到大四要趕論文還是想參加，畢業後回家住也有找過，一直到出社會才放棄。儘管我現在已經沒有參加活動的熱情跟勇氣，這個活動還是在我人生中留下了重要的紀錄，經過保齡球館都會想起他們。

我很喜歡特奧的標語 Let me win. But if I cannot win, let me be brave in the attempt. 倡導人人平等，沒有人是局外人，即使我贏不了，也要勇於嘗試。我很慶幸自己曾經參與了一場，那件衣服，就是那段時光的紀念品。