艾曉明武漢日記3: 乍暖還寒，方生方死
2020年2月11日，星期二
前幾天出太陽，實在誘人。忍不住就在自家院子裏轉悠。天氣好，花園裏有四季常綠的冬青，樹枝光禿禿的那種則是幾棵早櫻。再有幾番春雨，櫻花將會盛開。那時窗前有花如玉，就想約上朋友:去什麼武大啊！ 直接來家，看櫻花，讀詩品酒。因為父親臥病經年，親友都不會在窗前喧嘩;所以每當我在庭前打掃繽紛落英時，都不免感嘆獨享奢華。細細密密的粉色花瓣鋪灑在小徑，由不得要想起黛玉葬花。唉，這兒又遇到一個葬字。
父親走了，他生前的床褥被蓋、一應衣物，怎麼處理？記得二十多年前母親走後數日，那時父親和弟弟一家依然住在老房子一套兩居室。家裏又增加了我和小阿姨，就在廳裏擺床，在連著廚房的儲物間住下。實在是擁擠，我就收拾出母親的舊物，準備騰出地方。父親見狀勃然大怒，情急中拿出一個針線匣子說：你看你看，你小時候穿過的鞋子，媽媽都保存著！
那是一對小小的虎頭鞋，花布手繡，應該是我奶奶給做的。奶奶信陽人，大饑荒年代患胃癌死於武漢。只記得父親說過他次年背著奶奶的骨灰回信陽老家安葬，走了一路找不到吃的，求告老鄉，老鄉說：我們都沒吃 的，哪有給你的！
父親的奪命元兇是肺部感染，高燒四天最後到了 41 度。我一直和兩個護工說，反正他是幾個月都沒離開過這個房間，就算他是新冠，他也是受害者。但我估計不是，因為，春節前回家過年的兩位阿姨都沒有感染。你們接觸他也超過了 14 天，沒有症狀。 我侄兒節前從河南開車來見了爺爺一面，回家後隔離 14 天，至今也沒症狀。到今天， 春節前接班的護工接觸老人過了 22 天，沒有發熱或者其他症狀。
在新冠流行時，我家的新護工和鐘點工，沒可能說是不怕的。肺炎通過呼吸道傳染，而咳嗽，流鼻涕，打噴嚏，對於父親這樣數年插管的病人就是常事。至於飛沫，那就不用飛了，這類沫子比比皆是。護理老人， 基本上就是跟進出一個人的所有水沫打交道。正面的好說，包括營養液、水、藥物（含研磨成粉的西藥、顆粒狀或液體的中藥以及需要剝去膠囊的保健藥或者泡騰片水劑）......而負面的就是失能者無法自理的一切：口水、鼻涕、痰、汗液、尿液......自己腦補。多年前我在廣州的一家養老院給講課老外做翻譯，院長介紹情況時就對我說：那兒不是你們中大的一個教授，粑粑拉得到處都是。
因為家裏請了護工，平時我是看得多做得少。實在說，我也做不動。做不動的關鍵是將老人家從床上搬到坐便椅上，再移動到床榻上，這簡直是一大希望工程。春節前後， 換班的新護工負責日常護理和鼻飼注藥，鐘點工和她一起搬上搬下床。鐘點工是主力， 她進來時用一個毛線帽子連頭發眼睛整個面部全部護住，真的像防化民兵。看得我不禁發笑，也不由感嘆。
例如每天老人在坐便椅上大便後，護工要蹲在地上給他洗，手要伸到坐便椅的下面才行，然後也要倒屎倒尿。把老人家搬上床後，又要洗前面，並且要一邊洗一邊蓋防著涼。那時又要注意洗的時候又尿了（各種居家護理細節，可以私聊）......如果你是一個有經驗的護工，你就知道如何應對。一個人在全部失能時，如何保有尊嚴，這全有賴於身邊護理者。
所以我也常常和護工笑說，爺爺以後在天堂首先要保佑你們，你們比我們兒女做得都多。人說醫護是白衣天使，你們也是。醫護不都是跟各種疾患穢物打交道嗎？肛腸科看什麼，閱盡人間屁眼。泌尿科專家，長槍短炮，內外全包。腫瘤科，決戰肉體的惡之花。呼吸科，看痰吸痰化痰......至於化驗室，驗血驗尿驗屎驗一切流質。若是動手術， 就要導尿、通便、灌腸。這些都是輕的，進 了手術室，不僅有血污，還有拿盤子裝的傢伙，你是要活檢還是那個已經下崗的器官？
最後一天父親的排便，可記為我的豐功偉績;但當時我並不知道那是最後一天。父親已經高燒四天，到第五天再不排便，我不知道還如何能繼續輸入營養液。護工給老人用了開塞露，再把老人抱到坐便椅上;鐘點工出力後就離開了房間。確定便不出，我便戴上透明手套幫老人掏出硬的，直到排出軟便。我們都戴著口罩，所以這件事也並沒那麼恐怖。至少，不會比夾邊溝犯人吃玉米芯拉不出來互相掏便更恐怖。
送走父親，我回到他的房間，我和護工開始做衛生。按照防治新冠大法，我們一遍 又一遍地拖地。社區送來了三瓶 84 消毒液， 朋友給了一桶酒精。兩位阿姨用含 84 的水清潔了地面，在房間的每個角落以及所有物品上噴灑了酒精（後來知道不應該是噴酒精，而應是用酒精擦拭）。然後，我開始了日以繼夜的洗洗涮涮。
這就要回到開頭的話，為什麼我進到了庭院，又上到了天台。我在天台上連續晾曬了幾天的衣被。而且，獨自一人時，我也終於可以解除口罩。空氣啊，原來如此清爽， 太陽曬過的衣被，有種類似面包出爐的香味。
我終於可以在陽光下消消停停地看各種疾病和死亡的消息了。現在，噩耗成了日常，快樂倒是稀有。誰還會是一個快樂的人？我想了又想：官員？算了，天下最愁莫過於被問責了！網警？他們封號刪帖都只睡四個小時了！武漢有多少背著老人求治的兒女，聲聲血淚！還有病人好不容易進了方艙醫院，卻找不到電熱毯需要的電源線。困守疫城，怎一個愁字了得！
想了半天，忽然想起一個人:那就是我啊！
我身負重孝，竟然感到快樂？是的，不應該。但是，人間已經著魔，我還可以在陽台上盡享陽光，我還活著啊！我讓父親乾乾淨淨地走上往生之途，我又洗乾淨了如此之多的衣衫被褥，我怎麼不是一個應該感到快樂的人呢？
我收到老鄰居女兒的短信，其中說到她母親去年 11 月也走了，現在她在家裏陪父親。而學校裏有兩位退休老師確診，一位已經離世，才七十多歲。她說，原來還敢在陽台上透透氣，現在連陽台也不敢去了。因為那個病人家屬，把病人的用品直接丟在垃圾桶裏。他的家人還在外邊走動，近日可能已被隔離。
我因此想到，父親用過的一些物品，不可回收者......我確實也當做普通垃圾拿出去了（也許不是我一個人，所有疑似而不確診者，他們的生活垃圾，社區裏並未設專門收集。何況，無症狀者你也沒辦法把自己當病人啊。）高齡老人的口水紙巾護理墊，無法沖入馬桶也不能在家焚燒，又怎麼辦？沒辦法保留在家裏啊。而便桶、尿壺這類，我們倒是用 84 消毒液洗過，那是一貫如此。 盡管這樣做了，與死亡接觸過的物品，依然充滿了整個房間。
兩位女工說，按照她們那兒的習慣，逝者的衣被都要扔掉。我想，要消除死亡的不祥和傳染病的嫌疑，何止衣物被褥有份？難道桌子櫃子是無辜的？難道每日承載污物無數的抽水馬桶可以放過？這間家庭病房， 從地板墻壁天花板到燈具電線桌椅板凳，還有電視佛像照片書籍盆栽......一應物事，哪樣沒與死者同呼吸過？假如我們不是在一個熟悉的社區，會不會被焊鎖封門？還有人說，連窗子也不可打開，那他們會不會想到乾脆毀掉死者的房間？但是，即使摧毀一個房間，客廳、廚房、書房以及二樓三樓，又何以有存在的理由？空氣傳播啊乖乖，你還能阻隔空氣了？並且，逝者曾在自己房間生活，而所有的護理及探視者，怎可能不穿梭於其他地方？不去廚房吃飯，不去如廁就寢，不去天台晾衣服？就算護工不出門，我在疫期也不得不出去辦天然氣，去藥房買消毒用品，還要找人來維修水管（就不說我也曾與志願者同行吧）......完全徹底地隔離死亡，在邏輯上，必不可免地要囊括所有與病患相關的活人。
其實啊，中國人對死亡不是真怕，那都是看人下菜碟。我不是指非常時期，就說都過了四十多年了，有人真的怕屍體嗎？不怕的，非看不可，不看後悔一輩子。怕遺物嗎？ 不怕。什麼拖鞋啊，打了 73 個補丁的睡衣啊、遊泳褲啊......好吧，這不是傳染病。那我舉個日常例子，你盼住院，你聽說過醫院將亡故病人用過的病服床品銷毀的嗎？吸痰器、呼吸機、手術床、ICU......都是一次性使用？現在病患入院是求之不得，你確定你睡的床不是死人睡過的？
這個下午，微風拂面，陽光和煦。我在天台上收拾父親的床品，死亡銷聲匿跡。眼前浮動的都是熟悉和親切的畫面：帶蒲公英的夏被是我為護工買的，貼花的被單是二十年前的風格，暖色調的床單用於冬天，夏天則用是藍色和綠色。
還有一片床單，是我用朋友留下的被套改造的......看到米老鼠圖案的浴巾，我眼前就浮現出父親披著浴巾看報的情形。而在月月紅的花叢中露出的那套格子服，則是父親最後一天穿過的保暖衣。
我要拿這些幹嘛呢？多數用不上了。我會分門別類收拾，酒精消毒後打包，等到盛夏日光超過 41 度，再置放到合適的去處。 既然我還沒看到病毒有本事在衣被上存活五個月的報道，我確信那時它是無毒無害的。
其實我現在也沒覺得它們有毒有害，尤其是這樣好的陽光，讓我深深吮吸了春天的滋味。我想到了安德烈負傷後躺在戰地看到的天空，想到了娜塔莎推窗贊嘆的漫天繁星。每一塊布料的觸感和質感、花色的新舊程度，都有我與父親的連接。我怎可能去放 一把火把它燒掉，再讓濃煙升騰，搞得自己 像個病毒任命的使者，到處傳揚死神的消息？如果說洗手就能阻止病毒，我為洗衣下的猛料、花的力度和時間，足以摧毀無數三頭六臂。
像我這樣的洗衣狂魔，能活不到夏天嗎？不可能。退一萬步說，就算我活不到， 也沒那麼重要。疫情惡劣，春天還是要來。 櫻花注定爛漫，梅花已在盛開，大多數人都會生存下來。
就算我們所居之城已經是一艘泰坦尼克號，然而在那艘船上，也曾有樂隊堅守， 有互助禮讓，有地老天荒的愛與永別。而我寫下的，不過是一個家庭主婦的零星瑣碎， 既擋不住病毒也不能成為瘟疫時期的喪事典範。我想做的，只是在這段乍暖還寒的日子裏，保守住自己的人性。方生方死，生死哪裏有明確的界限，親情又豈能被死亡阻隔。人活一天，也要將理性和善良延續一天。 平安的安，也是安之若素。