时代尘埃中的理发店

小时候特别害怕剪头发。理发师为了让我老实坐着，就让我妈抱着我做到椅子上。但是没有用，我还是一边哭，一边甩头。于是他又哄骗我，说乱动就会剪掉耳朵。我只好一边哭一边僵住脖子。

现在我已经是几十岁的人了，但每次去剪头发，我还是会不自觉绷紧脖子，然后脑中浮现出梵高的自画像。

这个理发师的技术挺一般的，但是那个年代，一个小男孩对美没有太高要求，对理发技术也没什么要求，只要不剪到我的耳朵就好。

这个人特别喜欢聊天，而我那时候还在努力稳住脖子不动，根本没有心情说话，所以他总是和旁边的其他人说话。那时候我最担心的，就是他分心。好在他一次也没有失误过。

我记忆中那个年代的画面总是雾气腾腾的。沿小街一路走过去，包子铺生意特别好，包子一笼一笼地卖，蒸汽也是源源不断地往外飘。旁边的面馆也是一样，排风扇不停往外面吹白雾，不知道是蒸汽还是油烟。继续走才到这家理发店，这里也是一样的氛围。热毛巾盖在一个一个光头上，不停冒着白烟。

理发师问电器维修工，最近生意怎么样啊。维修工看着我耿直的脖子，憋着笑说，还是老样子，根本忙不过来，大半夜还要出去修彩电。

理发师长叹一声，说：“羡慕你啊，我们剪头这个行当，赚不到钱啊。希望今年多攒一点钱，明年到马路对面再开一家店。”

我还记得那时候他老婆挺着大肚子，坐在门外的雾气中，身影朦胧，哼着歌，晒着太阳。

许多年过去，当年的小街已经彻底不存在了。也不知道那个理发师有没有实现他说的目标。但是可以肯定的是，现在电器维修这一行，一定是不太好做了。可能是电器质量太好，也可能是现在人有钱了吧，电器坏了就扔掉换新的。不知道那个维修工后来干嘛去了，但愿他们都过得幸福吧。

中学的时候，各种装修奢华的理发店开始在街头巷尾出现。但是当时的我，对美已经有了一些追求，所以一看蹲在门口的杀马特理发师，就没有勇气走进去。

那阵子，我会在周六下午阳光最猛烈的时候，骑着自行车穿街走巷，去一个我妈的朋友开的理发店。

她们家空调开得特别低，大门口装着双层玻璃的移门。一走进去，外面的炽热的阳光和蝉鸣立即无影无踪。她们家，真的就是她们家，店后面就是生活区域，店里的装修风格就像自家的客厅一样。

她总是一个人在剪头发，最喜欢聊的话题，就是女儿：上大学了呀，谈男朋友了呀，找到工作了呀，考了什么证书呀。总是这些事。

墙上挂着老板娘结婚时的婚纱照。我看着那张照片，随口说：“老板娘，你年轻的时候真漂亮啊。”

她瞥了我一眼：“小伙子，你太不会说话了。”

我傻乎乎的反应了三秒，才尴尬地笑起来。而她，已经开始滔滔不绝讲述自己年轻时候的故事了。年轻时有好多人追她，一个也没有看上，最后还是选择了现在的老公，这个书呆子气的人。大体就是那一代人常见的青春故事。

年轻的时候为了补贴家用，才学了一门手艺，开了这个理发店。现在年纪大了，来的顾客也少了，基本都是回头客，但还是每天认真化好妆再开门。生活是生活，生意是生意。

对了，这个阿姨的剪头发技术非常符合我的要求。我的要求就是不扎眼，既不能太潮，也不能太土，标准就是站在人堆里，一眼看不到，近乎于隐形。

她总是能一边聊着家常，一边做到我这个严苛的要求，而且动作干净利落。至今依然五体投地。

那个夏天，我考试失利，于是赌气去她家剪个板寸。剪完去隔壁买一根冰棍，站在太阳底下吃完，感觉神清气爽，骑上车头也没回地走了。那家店，似乎也这样消失在一片耀眼的白光中。

后来是从我妈那听说了一些只言片语。

“十年了，那家店终于涨价了，不过只涨十块钱。”

“生意不好啊，做到年底就要关门了。”

后来我游走在各个城市，头发长到齐耳的时候，就要出门寻觅各色理发店。这些店装修愈发夸张，灯管越来越多。越来越像是外星人殖民地球，开理发店收割人类头发。

可是我的要求，只是剪一个普普通通的隐形的发型。

时代的洪流无情冲刷，留下的只有不停旋转的三色柱。