七日書 D1 綠皮火車

第一天
寫一個一直存在於你心底的地方，可以是城市、家鄉，異地、去旅行發現到的地方、或者小至一條街道。（你可以使用代號書寫，例如是 A城、B國、C街），輪轉的車站、思考過生命的公園、回去的小路、在地的人、讓你有存在感之處，是什麼讓你一直把這個地方放在心底？

你有沒有坐過硬臥的臥鋪車廂？

那種綠皮火車，一個小包廂連著一個小包廂，每個包廂裡有六個舖，上、中、下三層，能睡六個人，有時候媽媽帶著三四歲的小孩，一個舖還能再多擠一個。

硬臥車的包廂沒有門，完全敞開著。所以如果你從車廂的一頭走到另一頭，會經過大約十二個包廂。一個包廂就是一座小小的人間百態，一個連一個，看一眼，所有人鮮活的模樣都會盡收眼底。

這是我小時候最喜歡的時光。在搖搖晃晃的硬臥車廂，從一頭跑到另一頭，跑過好幾個車廂，再跑回來。

16中鋪的大叔在聽收音機，單田芳評書的聲音吸引了前後三四個包廂的注意力。28下舖在打牌，四個人圍坐在小桌旁，我跑過去的時候，鬥地主剛開局，等我跑回來，四個人裡頭最年輕的那個男孩已經輸了牌，正在沮喪地喝啤酒。32下舖在熱鬧地聊天，五六個叔叔阿姨坐著，講這一路上自己去過的城市，中鋪原本躺著午休的阿姨睡不著，也加入聊天，講起兒子在青藏高原當兵的故事。36下舖有個姐姐，坐在窗邊看書。她短髮，戴著毛線織的帽子，乾淨的短靴包裹著緊身褲，從上到下穿戴整整齊齊，若隱若現的珍珠耳環精緻。在這個大家吃住都擠在一起、人人穿著睡褲拖鞋的狹小車廂裡，她一本書一杯茶，寧靜得突兀⋯⋯好像自成一個小世界。

這些大約都是三十年前的畫面了。

刻在小銅牌上的臥鋪數字當然是我編的。但閉上眼睛，這些人的樣子依然可以回來。連姐姐身上茉莉花的香水味，毛帽子上的粉色小球，都會慢慢從混沌的記憶裡恢復出來，讓我相信他們的確真實存在過。她，和他們，就坐在我和爸爸媽媽隔壁的包廂裡，在我咣當咣當看著窗外風景等著泡麵慢慢變軟的童年，在我一年四次穿越大陸東南和西北的綠皮火車上。

「火車咣當咣當地開，我們咣當咣當地睡呀。

火車咣當咣當地開，我們咣當咣當地吃呀。

火車咣當咣當地開，我們咣當咣當地玩呀。

火車咣當咣當地開，我們咣當咣當地唱呀⋯⋯」

這是爸爸發明的句子。他會在後面替換上不同的動作，哼出曲調，就成了童謠。

每年的冬天、夏天，爸爸媽媽會帶著我從南方到北方，去看他們的爸爸媽媽。那時火車慢，窗外從東南的綠色一路走到西北的蒼黃，一開始要走72小時，三天兩夜，後來是48小時，兩天兩夜。

下舖票價貴，我們三人通常買一張，另外一張中鋪、一張上鋪。兩三天的時間裡，我們就跟另外三個陌生人一起，擠進這個小包廂。包廂很窄，兩張床鋪之間的橫向距離很近，伸個手，就可以碰到對面。上鋪最矮，無法坐起身，躺下的時候，直直舉起手，就可以摸到火車的弧形車頂。

我個頭小，總是睡上鋪。在那個窄小的空間裡，我很長時間地摸著車頂，感受著金屬的微微震動。我想像這樣一直摸著，手掌就可以感到外面呼呼而過的烈風，冬天的冰雪，夏天曬到發燙的太陽。白天醒來的時候，我會繞過梯子，從上鋪直接跳下來到中鋪，再從中鋪跳到下舖！從天而降落在正在剝橘子的媽媽或者喝啤酒的爸爸懷裡，聽他們大呼小叫，然後吃他們正在打開的好東西。

火車上的一切都是美好的。火車上的一切也都是有始有終的。

兩個陌生人從帶著各自的行李鑽進同一個包廂開始，可能聊的熱火朝天，依依不捨，下車之前會互相擁抱，留下聯繫方式，但是再也不會聯繫。一上車，小行李箱裡變出的燒雞、泡麵、啤酒好吃到不行，但下了車回到家，魔法就全部消失了。我在班上最好的朋友、最喜歡的男生、最討厭的老師，都在車上被爸爸問了個遍。我也聽爸媽跟其他人聊天，聽到家裏大人們故事的另一個隱密版本。媽媽不喜歡輸牌，一輸了就不玩了，我和爸爸就想方設法地讓她贏⋯⋯和爸爸媽媽這樣三個擠在一起，親密聊天、打牌的日子，好像也只有在火車上。

也許就是這樣的有始有終。在我的三歲到十八歲，在我整個的童年、青春，那座咣當咣當的車廂，那座一小群人擠在一起，漂流過這個世界的大江南北的綠皮火車，就是我心底裡最留戀的地方。

一年一年，這列橫貫東西的火車終於從48小時漸漸提速到了24小時。我長大了，和離家的爸爸媽媽一樣，也離開了我的爸爸媽媽。我們相聚的地方越來越不固定，也再也沒有機會三個人一起坐火車，回到他們的老家。

再後來，這段長長的鐵路通了高鐵，一早上車，不用過夜，11個小時，就可以回到爺爺奶奶家。但爺爺奶奶都去世了。再沒有人會煮好粥等著風塵僕僕的爸爸媽媽，也再沒有人在那個冬天河水會冰封的城市親熱地喚我的小名。

火車咣當咣當地開，我們咣當咣當地，就這樣走啊走，走啊走。