城市的起色，文明的野蠻
所有救贖皆由犧牲而來。
你十五歲時，坐在維也納的咖啡館談論著巴黎最新的文學著作，你和一樣出生於資本家庭的朋友是輕易地取得別人望塵莫及的一切。年輕時就懂的欣賞文學藝術、喝著咖啡，你們精通多國語言，早已周遊列國。
你曾說：「出於絕望，我正在寫我一生的歷史。」
戰爭來時，摧毀的是一個民族、一個政權、一種理念或宗教，戰火是無情的，也很諷刺的能說是公平的，就像卡繆在《瘟疫》中說瘟疫的出現將一視同仁的蔓延，此時不再有階級之分，不因為誰富裕或掌握較高的權力而得以倖免。
但說到此時，我想起你們民族的逾越節典故，那是你們得恩典卻是別人受害的日子。正月十四，將羔羊血塗在門框、門楣上，使滅命的看到血則會跳過該戶，不擊殺該家的長子，這是分辨以色列人與他族人之間的記號。
羔羊的血拯救了你們，實際上卻是他家的長子以血還債——一個他們也不知道的債。
不過說了「你們」卻是一種偏激的言論。
你們大多也不要戰爭，甚至不愛自己的血統，你也說過，有兩三個祖國的人，比沒有祖國的人更悲慘，你因為對世界絕望而於二戰期間結束自己的生命。再撐下去會怎樣？這個民族早已沾滿了鮮血，再撐下去只會更絕望。
我其實討厭人們提到像你這樣中產出身而經歷過戰爭的藝術家時，總帶有的那種惋惜。不，可惜的不是你曾經享受過「幸福」的日子又親歷無情的戰火，那些一輩子與幸福無緣、權力的世界與他們毫無瓜葛、搞不清楚自己國家所處的地位或是政府信奉的政治信仰⋯⋯等等的無名之輩才是最無辜可憐的。而且若他們犧牲，鮮少會被人提起。
野蠻
上古時代，知識得以被傳承下，是抄寫者將宗教經典抄在牲畜身上——經過一系列殘忍的手段，牛羊的皮被拔下來，好幾小時的流血，甚至是使用小牛犢的皮或牛的胎盤，製成了羊皮紙、牛皮紙。
知識的起初是嗜血的，人對知識的渴望而有牲畜的流血犧牲，本身是極為矛盾的事情。宗教經典教人向善，寫下慈悲和憐憫，討論著博愛，一句句「愛的箴言」刻在動物皮上，而他們是為了傳播真神的話語。
擔任抄寫員的大概都是修士，寫下的文字在最初不是為了眾人而是貴族權貴和德高望重的宗教領袖。也就是他們擁有談論人道思想或掌握著知識的權柄的背後是成批牛羊的犧牲。
說到犧牲，我想起舊約聖經中《出埃及記》的經典故事。
耶和華與以色列人的立約，以公羊或羔羊的血塗在門楣及門框上，祂要擊殺埃及人的長子，以動物的血區隔兩個族群，而以埃及人的血⋯⋯拯救了以色列民。這段一直被當成拯救的經節總會讓我讀不下去。
一開始犧牲應該只能是殺死牲畜做獻祭，後來卻變成了人類。
要 留 到 本 月 十 四 日 ， 在 黃 昏 的 時 候 ， 以 色 列 全 會 眾 把 羊 羔 宰 了 。
各 家 要 取 點 血 ， 塗 在 吃 羊 羔 的 房 屋 左 右 的 門 框 上 和 門 楣 上 。
因為 那 夜 我 要 巡 行 埃 及 地 ， 把 埃 及 地 一 切 頭 生 的 ， 無 論 是 人 是 牲 畜 ， 都 擊 殺 了 ， 又 要 敗 壞 埃 及 一 切 的 神 。
我 是 耶 和 華 。這 血 要 在 你 們 所 住 的 房 屋 上 作 記 號 ； 我 一 見 這 血 ， 就 越 過 你 們 去 。 我 擊 殺 埃 及 地 頭 生 的 時 候 ， 災 殃 必 不 臨 到 你 們 身 上 滅 你 們 。
蒙古帝國能不斷的擴張，有部份原因是當他們收復一個地方，就會將戰俘變成自己的士兵，當成炮灰使用，一邊打戰同時擴張軍隊。直到現代的戰爭，俄羅斯入侵烏克蘭也有當作炮灰的義務役，年輕的士兵在毫不知情並不熟悉戰情的情況下被送上戰場，一個個等著犧牲。
「犧牲」這詞，東西方都有著相似的傳統，皆由祭祀而來的。宗教上的犧牲，指儀式中被宰殺獻神的動物或人類，或者殺生祭祀這個動作本身（也可以稱為獻祭）。
上古中國已經確證存在大量獻祭活動，祭物種類極為廣泛。《詩經》中對於獻祭和祭品的記錄已經詳確細緻，例如：《潛》是頌揚周室祭祀時用鮮美又品種多樣的肥魚供奉神靈和祖先的樂歌，它的讚美對象既包括大自然與其出產，也同時針對王室的虔誠獻祭；《采萍》描述少女獻祭的場景。古代美索不達米亞（今巴比倫）和環地中海地區（古希臘、古羅馬、腓尼基等） 的獻祭極為普遍，古巴比倫人會在殺死祭品後，觀察動物的內臟以預測吉凶，稱為"臟卜"。 西亞《舊約聖經》中記錄了人類第二代的獻祭，亞當長子該隱以農產獻祭，次子亞伯以羔羊獻祭，神悅納後者，因為亞伯獻上頭生的，該隱卻是獻上剩下的。 《出埃及記》中則更為詳細地記錄了古代希伯來人獻祭的規則。猶太的潔食（Kosher）也與宗教經典做了結合，可以說他們放棄簡單的生活方式也是一種犧牲？首先，猶太屠夫須虔誠守安息日，以一刀割斷喉管，以減少動物死亡前的痛苦。事後要檢查屍身是否符合食用標準，然後再放血，根據聖經創世紀以色列與天使摔角的經文，還需將動物的後跟挑出。
虔誠的教徒在任何情況下都必須有意識的注意自己的飲食，這種以小細節換取靈魂的拯救，也符合犧牲的定義。
犧牲也會被解釋為以一個較小的利益去換大眾的利益，像是士兵失去自己的生命來保衛國家，或者抗議者以放棄身體或生命權讓世人重視某項議題，但又會有父母說自己放棄了夢想是為了孩子的未來而犧牲。
字數：2152