依旧——茧中事

• 二

前不久，有朋友问起中国女性的地位问题。对于这样的话题，任何理论都显得苍白寡淡，讲两个故事吧。

一个故事源自我的采访。

一个工程专业毕业的北方女子，与一位同样北方农村家庭背景的男人结婚。没有可以借助的外力，两人工作都非常努力，都得到循序提升。

工作顺利、比翼齐飞……这都是他人眼中的画面。丈夫彬彬有礼的外表背后，是钢铁般坚固的思维：妻子生来就要照顾丈夫、顺从丈夫。（妻子是不是也有相似的思维呢？）稍有怠慢，他就会大发雷霆，随后是漫长的冷战，或者拳脚相加。妻子遍体鳞伤是常有的事，只是那时丈夫还会小心避开面部，以免被外人窥见端倪。

令人窒息的家庭气氛，让妻子将所有精力都用于工作，提升反而更快，后来还因为女性和无党派身份，升任了副县长。自从成了“副县长丈夫”，男人更加神经质，生怕妻子有“高自己一等”的“思想苗头”。一天凌晨，妻子被一顿老拳打醒，丈夫铁青着脸质问她，“你当了副县长了不起了？”反复询问才得知，仅仅因为丈夫刚刚做了一个梦，梦中，妻子指挥他去买菜做饭。

妻子被打得满脸乌青，几天无法出门，母亲劝她离婚，她说现在的身份已经身不由己，唯有继续委曲求全。

两个月后的一天，女县长又没有按时上班，家人撬门进入后，看到的是被掐死的妻子和上吊的丈夫。

葬礼上，她母亲没有流泪，只是对着女儿的遗像喃喃自语：“孩子，你是自己找死啊。为了面子搭上一条命，值吗？”

一个故事关于我的姐姐。

那年，我还在读中学。一天还未进家门，就听到一个男人的大嗓门：如果不是许医生收留你，你早死了。

他像聊家常一样平静描述的，是令人毛骨悚然的杀戮。

他说，他只想要儿子，要很多儿子，但妻子只生了一个男孩，就开始一个接一个生女儿。起初三个他都是直接按在脸盆里淹死，但水太浅，要折腾半天，后来他就挑着女儿去河里扔。

他说，他又往河里扔了两个，但孩子落水时吱哇一声，还是挺让人难受的。所以，再次生下这个女儿时，决定送给我妈妈收养。

他说，你看你多幸运，你的命太好了。

我隔着门看着那男人令人恐怖的平静，再看看我姐姐惨白的脸，踹开门冲了进去，平生第一次用尽全身力气朝一个成年人大吼，使用了可以搜刮到的所有诅咒和侮辱的词汇。

我记得他愤愤地离开时对我妈说，看看我女儿多懂事。看看你女儿，像个人样吗？

我妈告诉我，姐姐即将出嫁，请他来，只希望亲生父母能为姐姐送上多一份温暖和祝福。没想到会是这个样子。

姐姐出嫁时，他们又来了，但未能走进婚礼现场。因为我一直手持一根棍子站在门外。

这两个女性并非个例，我见证过很多相似的人生。

谈女性地位，在那样一片土地？太奢侈。

杨丽萍的舞团解散了。她苦苦培植了二十余年。