甲辰中元前後

5-dollar-cat
·
·
IPFS
·

  那天晚上你睡不著,躺在床上翻來覆去,雖然平常就不是很好入睡,但那晚格外。為他寫了一首詩,很老派的情詩,正打算找天去書局買個信封信紙的,用小楷寫個情書。寫著寫著,天也就亮了,五點的鬧鐘一響你就伸手點了手機螢幕上的dismiss。準備換裝梳洗,出門晨騎(指早上出門騎鐵馬)。平常是等騎完才吃早餐的,乘著這份寫情詩的心血來潮,先在超商吃了片吐司,喝了罐鋁罐的咖啡,為的是等等要衝一趟松鼠坡和機場的時候有體力。碳水是必要的。松鼠坡就是科園路的某一段,位中部科學園區內,從東大路開始往上二點多公里,都會園路到頂,爬升一百出頭公尺,印象當初最快還有六分半的成績(才二十代不過一半就剩一張嘴了嗎?)總之是用力騎了上去,天氣不錯,以八月來說是挺涼的,大概是前一天西北雨的緣故。整個科學園區還沒醒,騎到頂,從大肚山往市區一看,是清晰無比,甚至看得到台中盆地另一頭的大坑山區。這景不是天天有的,等等中科一醒,隔壁的中工一醒,那烏煙瘴氣又要蒙住大家的眼睛。是說矇習慣了也就沒感覺了,眼耳鼻口都給矇住了也是再普通不過的,但今天不一樣,還沒到冬天火燒雲的季節,是不一樣的美。沿著都會園路清泉崗機場方向前進,途中有兩個車友停下來拍下你剛剛口中的那片景,整片比平時清醒的台中,悄悄的在喧囂前睜眼。擋住了停下拍照的衝動,你繼續往前,繼續將這得來不易的早晨收入眼底,你迫不及待的踩,期待著下一公里,下一公尺,另一個角度的大坑,另一個角度的市區。都會園路某個小路口左轉下滑,會經過一個小社區,年初還會變身成櫻花隧道,繼續往清泉崗走,一碰到大馬路的對面便是漢翔,接著就是例行的順(時針)騎一圈機場。嘴角上揚,那時的你想大概接續幾天都會是這樣的愉快。

  持續這愉快的還有約了他看電影,這將會是時隔四月的再一次見面,上次見面是想約小酌,還不知道再趕什麼時間的,沒讓對方喝的盡興。這四個月也幾乎沒有間斷地,傳訊息,留語音,講電話,打視訊,還再畢業典禮那天幫遠在日本他直播了一小段。中元當日一出門便是一陣醺,社區門口照慣例是要普渡的,但此行出門並不為這件事,畢竟你並不活在傳統台灣民俗祭典的世界。你要出門看人生的第一次棒球,中信兄弟對上台鋼雄鷹。便當、麵包、飲料,和鄰居們一車六人,大包小包的前往洲際棒球場。一到現場,意外的發現居然趕上了中信兄弟和火影忍者的聯名活動。到處都是四代目那白色帶火焰下擺的袍子;到處都是兄弟經典黃色球衣背上帶漩渦一族的家徽。進了球場,第一次看到才知道,原來平時內野是用一片布蓋著的,待比賽前才掀開,並用一個需要十幾個人推的大滾筒捲收起來。壘包是要換掉的,看來平時用的和比賽的是不同的壘包,白線也是當場畫的,用平時馬路上看到的畫線的那個機械,等等中場時會再補一次。你的票上是西C區15排23號,找位置的時候是找對了,找到了C區15排23號,坐著,麵包也開始吃了,水也喝了, IG限動也發了,卻突然有人點了一下你的肩膀,說,你座錯了。原來還分西邊南邊,又學到了。球類運動必提的便是啦啦隊,尤其是中場表演,中元當日是PS(Passion Sisters)的李丹妃和邊荷律。一位負責性感,身穿皮質黑細肩帶背心短褲配大網襪黑色皮靴;一個負責可愛,身著高中白襯衫制服小緞帶領結,膝上十公分靛色百褶裙搭中統白襪白鞋,輪流各solo了一隻舞。阿斯~

  當晚,你的母親跟你說,他接到了一通電話,說你父親因為工作感電,人正在台中榮總燒傷加護病房。你母親也將這則訊息傳到了和你兄弟倆共三人的「家人」群組。過了一晚,離家出走,幾乎不再和母親聯絡的弟弟傳訊息來,說他和姑姑聊過,全身燒焦,自己放棄治療,已經六十幾歲,在加護病房也沒辦法面對面,等等等等。你拿著手機,坐在沙發上,母親已經上床,你眉頭深鎖。今日是個涼爽的剛下過雨的八月晚上,但你喘不太過來,想著這麼多年對他不聞不問,現在也沒有必要吧?或你身為兒子有義務和權力要知道這一切訊息,又或者他沒盡到身為父親的義務你也不必,又或者……。似乎想套個從某本書某張紙上讀來的大道理解釋接下來的行動,又想找個誰講些什麼,但似乎又不用,冷漠和主動的健忘是你常用的手段,你父親在你高中的時候就已經走出你的生活了。至少你是這麼聽說的。聽說,小時候家裡開兩台賓士;聽說,小時候住西屯區50坪公寓;聽說,他曾經是執行長;聽說,他長年海外奔波;聽說,他不拿錢回家;聽說,他找人討被騙的錢被打,還因此動頭顱手術引血;聽說,他又喝又嫖又賭;聽說,他感電正躺在燒傷加護室;聽說,他自己放棄治療。一切有關他都是聽說的,你想不到你自己和他相處,有關你倆的記憶,只記得他每兩個月回家一次,一次一週,便再次消失。這麼幾個字就講得完,做父親還是挺失敗的吧?通常越親的人,因為知道的太多了,反而不好寫呢!哼!你冷笑了一下,深吸一口氣,也沒有了窒息的感覺,但大概在需要辦拋棄繼承的時候又會回來了吧?

  快了快了。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!