關於蹲廁

我老家是的的確確的農村，整條村子裡住的都是同姓親戚。房子最近十年才開始因太殘舊破爛而修葺甚至重建。每年回鄉祭祖，我爸與姑叔一共五房的十幾人都會包車回去。有記憶以來，我們都在同一親戚的屋簷下住上一晚，到第二天拜神後，在 lunch 與 brunch 中間的微妙時間吃過午飯便離開。我到了現在也說不出屋主是我們的誰，連他家裡與我同輩的都是ＸＸ姐、ＸＸ哥的互相稱呼，沒弟弟，也沒有妹妹。同姓的話，是堂親？不對，爸的親兄弟的子女才叫堂。還是遠房的疏堂？也聽過有更遠的族兄弟姐妹⋯⋯中國人很注重這些禮節，所以像老外簡單的一句 aunt 或 uncle 就帶過，想也別想。

村後幾個山頭，滿是祖宗十八代的墓。有後人設了碑石的，也有只是每次在圓錐形土堆上疊加幾層泥土的，沒名字，全靠記憶。每一個墓我們也專稱之為「一掛山」，從遠處就能以土堆的大小來分辨。清明祭祖十之有九都是在雨中又越過山又越過谷，在一掛又一掛山的周邊鏟起泥塊，男丁輪流拿起再貼到圓錐上。 回程路上的男丁跟剛打完美式欖球一樣，汗與泥結合起來，又出奇的很快就乾掉，得慢慢從皮膚刮下來。不過既然都髒了，就東跑西跑跟其他孩子去玩。

兩層的房子沒放太多家具，空間很大，廁所是用蹲的。往下看一片漆黑，不像常見的蹲廁，而且沒接來去水管沒水箱。屋主老婆（六十歲上下，同輩都叫她「阿烏」）每晚都從廁所拉著一桶重重的走到外面，不到一會又把桶放回廁所裡。奇怪怎麼沒有在裡面看到過它？「阿烏」回來的時候，那桶輕得可以單手拎著。那麼大小事都是直接落到桶裡去的吧。屋外都是鄰居的磚房子，和一口平日打水用的水井。現在說起來，我仍然感到佷好奇，究竟是倒哪裡去了？

住鄉下的他們沒淋浴的習慣。洗澡前都先用柴煮水，倒進直徑不到 30" 的盤子，調好溫度打濕毛巾就洗，其實是抹抺身而已。因為會光著身子，整個過程只能在比商場的傳統廁格還小的廁所內進行。

重點來了⋯⋯

有一次我忘了在坑上先蓋好木板，洗得太豪邁，心裡想著一次過沖掉身上乾掉的泥巴。拿起盤子過肩就倒，大部分的水倒歪了，直接沖到坑內！揚起的水（真希望那只是水）花我記得有高及腰。

液體半固體和固體夾雜的黏稠，我不曉得那該叫「黏」還是「掛」，我只叫了救命。

那應該是起碼十五人，一整天的量⋯⋯撿回一命後我竟然有認真的去想。

那一年我大概十歲，翌年回去大伙還會掏出來哈哈哈的。在那次之後，遇蹲廁比見鬼更恐佈，現在也雞皮疙𤺥長滿身。