「想當然耳」兩種

2019-12-11 01:43

（按：最近有两位同学都又问我问到关于古今之别的问题，想起大一春季学期上“宗教学导论”时张清河助教给我写的包罗宏富的长答复，小号刚注册的时候po上了微博；今天听了桑兵老师的讲座，也谈到了中国有没有哲学、有没有思想“系统”的问题，又琢磨了半天，最后老生常谈一次关于古今、关于中西的问题。）

我们常说“中西”，鲜少说“古今”；但仔细想想，我们说的“中西”其实很多时候意指的却是“古今”。之所以我们常将“中西”和“古今”混同起来，是因为“今学”本来很大程度上就是“西学”产物。“西学”是现代性的产物，本是科学之学；科学本义即分科治学，这一套学科建制成为西学最为鲜明的特征殖民世界，殖民世纪初的中国，乃至成为时代风尚。既然西学同时兼有“西”和“今”两个特质，中国人面对现实难免会做两个追问，其一，西人的学问能和中国吻合吗？其二，今人的学问能和古人吻合吗？

以西度中，大体是行不通的。西学怎么兼容中学？晚清政权飘摇的时候，五十余年调整科举制度，为了让科举兼容正在全球扩张的西学。西学是分科之学，拿这分科去规划国学，碰壁！旧学校来了新客人，谁是体？谁是用？谁来教？怎么教？把西学当成一个整体放进国学系统之下调理？不成，罢了，设新学堂！这新学堂按分科之学建制，国学又当何处容身？学堂云龙混杂，多还是以西学为主。此处一点存而不论，即用西方现代科学的方法研究中国的文字、语言、社会等诸现象的问题。举一语言栗，汉语不同于经学，汉语（尤指词法、句法和语用等）远远更基础而少抽象思维，因此应用西方语言的语言学方法于汉语也较少碰壁（也偶尔会有牵强之处），但倘若用本体论知识论价值论的理论体系去套中国思想（哲学）史，则鲜少吻合（事实上许多是巧合）、大多附会！

我还要说，中西固然有别，以西度中固然不妥，但切不可滥用，否则将会出现本文开头的那种混同“古今”与“中西”的问题。我们这样来思考——有一件事情很有趣：我们经常使用一大票的花哨概念，却极少反思我们在运用这些概念时究竟在指称什么。讲座结束的时候有一男生问桑兵关于“汉学”的问题，刚一问完桑兵便诘问他，你说的是什么“汉学”？是清代研究音韵考据等小学，还是上世纪八十年代兴起的海外汉学？Either way，总之不是什么“汉族之学”！同理，“西学”又是什么？希腊、罗马抑或拉丁、英格兰、普鲁士？“中学”又是什么？哪朝哪代？以谁为代表？谁是正统？整个东亚还是只有中原王朝？说不清楚！

与其说是说不清楚，毋宁说是从未好好想过。但倘若我们好好理理思路，却发现又越理越乱——虽然但是，我们有一个要点是可以肯定的，即“中学”“西学”根本不是什么先验概念，我们谈中医也好、谈李约瑟难题也罢，说来说去什么中学重归纳、西学重演绎，不过是建构出一个“中学”，又建构出一个与之相对待的“西学”！这当然不是否认中西有别，但未尝不是一个必不可少的警惕，警惕我们把这种差异绝对化，从而滥用“西学”“中学”这一对看似水火不容的词语。更进一步讲，“中西”少用为适，“古今”多用为宜。

以古度今，一定是行不通的。而且，西学内部也无法以古度今。能用费尔巴哈的宗教人本学去理解基督教与彼岸世界吗？能用今人科学主义观去理解古希腊人知情未分的思维方式吗？撕裂！那说到底，中国人的学问算什么？有人说，中国思想是“方术”但绝非科学，诚哉斯言。中国人的思想从来不是一套科学、二套科学，所谓“科学的中学”本身就是按照“分科”处理之后的中学，怎料中学本是一学，岂能按现代学术一劈成“文史哲”三瓣，掰开来揉碎了研究！

唯有回到历代中去，回到这套“科学”话语尚未产生的前科学时代去理解方术，才是回到方术本身。当然，空口无凭，且光说无益，实操起来着实是相当困难，毕竟是从“有”回到“无”呵。这也造成了当代中国人对中医的理解无能，与许多根本无意义的争执与诡辩。举一栗，中医本就是古之概念，是先民对世界的直观的、整体的把握，怎么能用今人科学的世界观去生搬硬套？经这么一折腾可搅得天翻地覆，中医必定既放不进哲学科、又放不进医学科，哲学与医学关于中医的归属开始喋喋不休，是为一重误解；偏偏又有一个以现代世界观建构出来的“西医”从中作祟，浅人不懂西医并非“西”医，实为“现今医”，便又搞出一个中医与西医的争吵，又来第二重误解！

拿西学的理论、今人的世界观牵强附会，桑兵举了一栗，摘录如下：古有短袖之交，今有绝美gay恋。浅人以今度古，便在断袖之交和同性恋之间画上等号，殊不知犯了大忌——同性恋本身就是在现代西方社会学研究下才“科学地”建构起来的概念，它背后牵扯出今人对伦理道德、社会规范、性别角色等一整套世界观与思维模式，根本无法与断袖之交生硬联结！断袖之交就是断袖之交，要理解它无法假借“同性恋”这一概念，只能试图回到历代中去，复盘社会存在。这一栗大体与中医性质相类，可以对比思考。

归根结底，以西度中，以今度古，想当然尔。