而立之路在等你
#無用店姐的書店日記
從而立讓人看見後,所有跟書業有關的人,無論是作家、編輯、出版、其它書店店長,都會用真誠的眼神看著我說:
「開書店很辛苦喔!」
「有遇到什麼困難嗎?」
「你確定要跳進這個火坑嗎?」
坦白說,我真的不知道該怎麼回答出符合真實狀態的答案。因為有些人事物是在這個進程中成為出乎意料的挑戰,但它完全不是工作層面遇見的難題。
身為而立書店的店長,我告訴大家,這裡是能讓所有受傷的人感到療癒放鬆的場所,等你準備好,我們還能一起走向相信閱讀。這也是我每天告訴自己的話,因為我要成為第一個被而立療癒的人,因為我要開啟一扇門,讓人相信走出來別害怕。
從六月至今,因為無可奉告的事件導致我的身心狀況來到從未遇見的深淵。吃了更多藥,導致專注的時間有限,無法書寫最痛苦,無法企劃身體很重很難受。我也看了很多次諮商,但每次總在重大活動前再度瓦解。
我還在練習成為一個成熟的大人。
開書店難嗎?可明說疫情是考驗。一開始我準備進行全台獨立書店巡禮就遇見三級。接著事件爆發,每天除了崩潰以外的時間,我回頭整理自己讀過的書,所有抄寫的句子。每場我親自舉辦的講座,當時寫的檢討報告,還有去參加別人的活動寫下的參與心得。
接著整理了線上各家出版社的出書特色、風格與行銷策略。還有台灣各地不同獨立書店的操作,只要能找的到,我就會從最初開始看。很陽春的方式,但我看著現在我所喜歡的獨立書店、出版人、創作者,他們真實的進化,就是我喜歡書的原因。
而那些我認為需要在而立販售的書,回頭重讀時找到一些對應此刻生命問題的解答,也開啟更多叩問。這個過程很過癮,因為問題必然有回應,是符合當下心境最好的答案。事情只要沒有所謂的正確答案,我就可以有更多挖掘的空間。
為了成為一個合格的傾聽者,同步閱讀大量關於諮商、同理心、情緒與關係的書。這部分也像是把自己打掉重練,讓自己歸零去認識更多疾病,也更認識自己。我的發病之路,隨著閱讀又帶出更多深層的問號待我解開。
開書店很辛苦嗎?我不辛苦。這張照片的荷生最辛苦。不知道這張照片裡他看著我在想什麼。
今天我聽見他談論到我時居然說「她就是對自己要求太高了,每件事情都自己⋯。」後面我就沒有聽清楚了,因為當下被荷生的話嚇傻了。原來他是這樣看我啊⋯原來他明白我就是一個不放過自己的人。
這直接回應了我被質疑用身心狀況當作藉口,延宕書店業務的這件事。
我不喜歡把尚未確定的東西提出,就是要確保自己說的東西可以兌現。但因為沒說,而被認為我都只是嘴上在說沒做什麼。這是別人眼中的我。的確,身心影響工作品質,我對團隊一直很抱歉,也一直拼命追趕著。
我努力成為一個足夠社會化的大人。
從募資開始,我收到很多病友的分享,我非常感激,因為你們讓我更有動力去想像未來,我所能奉獻與用心的東西。
而一路上也有很多聲音,認為我販售自己的疾病,認為我在裝病圖利,丟出許多沒有邏輯的攻擊。這些我都當作黑粉,因為他們也費神看了我的文字,才心生不滿。我從未回應過,也未曾和別人分享。一直以來都想成是我自己起的頭,本來就該概括承受。
現在我想寫下來,是因為我真確的體會到,無論多麼親近、熟悉的人,都會因為各自的成長經驗,擁有對人有不同的標準,對疾病有不同的看法,對行為的詮釋。
與我無關的人,不在我心上的人,說了什麼、做了什麼,根本無法動搖我。我走到今天,受到很多幫助,我時刻珍惜這些幸運,珍惜在我低落的時候伸出援手的人。
新的課題是要練習反芻因為親近而生的痛苦。也要試著去相信,還是有人懂自己,因為他就是這樣看你的。
無懼的力量是因為相信,我相信我活著能對世界有貢獻的就是書與其延伸的一切。我是被閱讀拯救過的人,帶著破碎的靈魂活著,尋求完整的過程是閱讀安定我,是書陪伴我,是文字留住我,書寫是續命的方式。
我的父親或許真的被我這般古怪異常的個性,弄得無可否認,只好深信了。他才會願意如此直視我,就算眼見我的痛楚與缺陷,他也不曾閃避。即便我沒有向他求救,他隨時隨地似乎都準備好承接住我。
想起某日和友人聊到我的離世感好重,真的輕飄飄到隨時會散去。他提醒了我,你還有家人。
家人到底是什麼?
住在一起的人,留著相同血液的人。讓你誕生的人,讓你毀滅的人。累世得來今生的命中註定,相互影響之人。父母與手足是無法選擇的,所以我們以為本來就會愛著,而忘卻了「愛」是一種行為,各自表述。最終我們都是用愛,留在自己想珍惜的人身邊。
募資的尾聲,我居然得到這種啟示。
我想我明白了,為什麼而立書店尚未完整,我就用自己的生命在養它,讓它和我的生命成為一體。可能就是愛吧。我是和我愛的家人,一起做夢一起打造這一切的。
我不知道你的生命中,有因為愛生滅出的體悟嗎?這就是而立的過程。
無論如何,依然向陽。好好睡覺,喜歡自己。