U的夢遊（1）

我很喜歡夢，可許久未做。

有一晚，忽然一個人來夢中看我，對我說話。

「是嗎？」

我說：「是啊。」其實這時候，我並不知道為何如此回答，也不明白這人在說些什麽。

在不可理解的夢境裏面，我忽然說了很多。

以下也許一定都是夢，並非真實，請千萬不要以為我在說一些已經發生過的事情。世界很好笑，不要讓我們彼此的信任，也成為笑話。

我不想說的。

但我必須告訴你，當我第一次睁眼，不知坐在哪裏，卻明白前面是一個湖。

水很深，看不出顔色，四處茫茫，虛空一般。

我不知道自己在看些什麽，可心內清楚，就在那深深湖面，有一個孩子正無聲地陷落在水中。

水仿彿是油，孩子卻一聲不吭，我始終知道，他正以最慢的速度不停向水中墜去。

他一定會溺死在湖中。

我心裏如此清楚。他沒有說話，我卻知道他的命運會如何。但在這樣緊急的時刻，我為什麽只是坐在旁邊，默默看着，也不說話。

我，和溺水的孩子，都不說話。

記得在泳池邊的安全教育中，曾經聽過一段告誡，那就是不要讓不會水的人離開自己視綫。即使是剛剛沒過膝蓋的水，也是一樣。而且，不要認為溺死的人，都會拼命掙扎，大聲呼救。

「你知道最可怕的是什麽嗎？」教練問我們。

他有一種早已看過命運發生且被深深刺痛的表情，「是無聲無息，在水中俯着頭溺死。」

我已很久記不起這句話了。

但此時的夢中，我深信是在夢中，卻看着一個孩子，就像教練描述的那樣標準，悄悄在我眼前溺死。

我記不起當時的聲音，當時的氣味，也記不起自己的表情，自己的思考。

我對過去也是如此。

儘管這只是夢。可每個時間里，有着不同性格的夢，我們不能選擇，只能適應。就像我現在所講述的這個夢，沒有更多細節可以提供。

無聲無息，在夢中醒來，就像剛剛生了一場大病，拒絶所有問候，告訴每個人，讓我獨自待着就行。但在大被下的自己，從頭髮絲到腳趾甲都在冰水中發抖。不可抑制，無法逃脫。

我在黑暗中醒來，看到窗簾上一團白色的光。

走進來的人，沒有說話，只是喊我起床。

我說：「我知道起床，別催，別催我。」但我的心知道，自己不肯起床，如果沒人再來喊我，我將睡得錯過——

可我究竟會錯過什麽？

我在床上醒着，慢慢地起來，一點點穿好衣服，但真奇怪，我竟然不知道自己穿了什麽。

吃着沒有滋味的早餐，然後又一次被催着出門。

我不知道自己去了哪兒，但確實是出了門。門外不是家裏，而我也並不在床上。

「是嗎？」

「是啊。」我還是如此回答。

然後又一次發現自己，似乎是在一個夢中。一切仍然需要繼續，我只能被催着走下去。四周的世界，仍然毫無細節可言，每一個標誌，轉眼就會忘記。我能清楚察覺到的，只有心裏的不情願。為什麽會如此，我想不起來。

是為了應聘嗎？

果然有一張桌子，對面兩個考官，他們都在一片光裏，看不清模樣。

我似乎得到題目，關於在這條綫和另一條綫之間的距離，算不算遠。

事實上，這兩條綫就是我和他們之間的距離，兩條綫畫在桌子的對邊上。我說，不遠。很近。確實很近。

「是嗎？」

「是的。」我說，但又不自信地看了看，結果竟然發現這綫與綫之間，好像一個沒有觀察到的宇宙。猶如一個望遠鏡，隨着我越拉越長，鏡頭中的細節就會越來越清楚。那些本來無法發現的點點斑斑，都一次次不斷被放大。

我說：「似乎變遠了。」

「是變了嗎？」他們問。

我又看了看，暗暗想着，在心裏搖着頭：「不。是本來就那麽遠。我跳都跳不過去。」

「很輕鬆啊。」兩個考官，不知為何，忽然在兩條綫上跳過來跳過去，還笑着說：「很輕鬆。」

我蹲在綫的前面，繼續搖頭，「很遠，我跳不過去……我真地跳不過去。」

但他們依然笑着，跳着，說着，就是不肯聽我說話。

只有我一個人倔強堅持：「我跳不過去。」

在這越來越急迫的心情裏，我又一次醒來，房間不是黑色的，窗戶也沒有窗簾。

一陣風吹得人很冷，我裹緊了棉布單，感到一種來自身體自發的溫暖。

在清晨涼風中，我慢慢回復着呼吸，然後又忘記了這些發生在我夢裏的事情。

沙子從腦中掉落，我的時間，似乎也在一點一滴地開始這又一天。

——

（待續）