牆上的畫

晚上姐姐來敘舊，我一進門，爸爸說她已經懷孕一個多月了。我大喊：真的嗎！爸回了一句「全村都知道了啊！」意思是我算消息落伍的了。

去年姐姐決定成為一個逃跑外勞，跟男友在都市輾轉待了一週之後，又回到她最熟悉的鄉下。她決定回來的前兩天，打電話給我，我其實不太能辨認她的中文，但聽懂了意思：她要回來。

因為有了孩子，她決定六月底以前要回印尼，跟現在的男友、孩子的爸一起。我才知道現在移民署的政策是，六月底以前自首只要罰兩千。

留她吃完晚飯，陪她回去現在住的地方。這是我第一次看到逃跑外勞的居住環境。沒有冷氣，沒有熱水，洗澡是用一塊帆布遮起來的臨時隔間，門外的洗衣機是外勞們每個人湊幾百塊一起買的。

牆壁上有一幅簡單的圖畫，因為寫著印尼，我就隨口問了：這是你們畫的嗎？姐姐比了比隔間裡面睡著的男友，說是他畫的。

逃跑外勞像是一群隱形人，不能留下足跡，連懷孕也不能去產檢。這幅圖，成為我唯一能夠用影像留下來的東西。