佚失字畫裡的家庭記憶

這張照片右下角標示著1983年10月4日，筆者出生前九年，這幅壁畫擺放的位置是三合院的廳仔(一個有別於正廳擺放祖先牌位的另一空間)。相傳曾有人來到家中收購這幅壁畫，但因為曾經被貓咪抓裂導致畫上留下傷痕，收購商詳細看了之後反而不感興趣。畫的兩旁掛著中國古代的皇帝:堯舜禹商畫像，桌上則擺著阿公自己培育的蘭花。他可以說是蘭花界的博士，懂得蘭花栽育的原理與應用，自行培育、配種了不同顏色的蘭花苗，細心呵護他們長大成壯年蘭花，一籃一籃的吊在三合院前的魚池兩側。阿公很喜歡聽黑膠唱片，從早期的黑膠播放器到收音機，只要是跟音樂相關的硬體設備幾乎都看的到，三合院閣樓上更有空間滿滿放著他所收藏的黑膠唱片。每逢過年過節，一大清早就能從門口聽見阿公放著音樂，對不喜歡出門遊玩的他來說是最好的消遣。

夏日時，隨著阿嬤從三合院出發，沿著重光巷經過福德祠，往南興宮旁的往柑仔店走去。店內空間小，琳琅滿目塞滿了糖果餅乾，簡單跟老闆打了招呼後，我坐在涼涼的地磚上玩著玩具巧克力附贈的回力車，輕輕把後輪壓在地上往後滾，接著車身便會蓄力向前衝刺。這個空間對我來說簡直是天堂，有吃不完的零食還有一些玩具， 阿嬤通常都會買給我，但貴的玩具除外。因此我大部分的戰利品就是贈品玩具，很少有大型的需拆封玩具可以玩。

我們在柑仔店停留的時間不會太久，家裡還有很多事情等著阿嬤去做，例如跟隔壁的嬸婆聊天。嬸婆與阿嬤有著不同的身材，晚年的嬸婆身形略胖，而阿嬤則是偏瘦，兩人坐在一起一胖一瘦的樣子頗逗趣。在這裡我同樣坐在地板上玩耍，啡黃色的地磚冰涼且舒適，我想不到不坐在地上的理由。這裡一切都好，但我唯獨不喜歡在這裡上廁所，90年代的現代化設備並未在這三合院內裝設，想小便的話只能夠尿在桶子裡面蒐集起來，待發酵成熟後再當作肥料施肥，確保植物們能夠有充足(多半是過量)的養分滋養。