記憶中的老戲院：元朗光華戲院

2020 年 5 月 26 日

元朗的老戲院除了同樂外，跟着要數的是上世紀五十年代啟業的光華戲院。戲院在大棠路和阜財街交界。網上最經典的一張光華戲院黑白照，當中就有我小學同學的外婆。她老人家早去世了，小學同學去年也榮升岳母了。

以前的戲院都是獨立一幢的放映大樓，大大方方，不像現在的連鎖式迷李戲院藏於商場之中，要在迷宮中找尋售票處和戲院入口。光華戲院在元朗市的中心，與元朗戲院分別割據了元朗市兩個旺區：光華戲院附近是合益街市，元朗戲院則在大馬路另一面的榕樹頭。

與元朗戲院不同的是，光華戲院入口處是一條寛闊的石階。每天清晨，石階上都會坐滿附近圍村的婦女。她們頭戴客家帽，身穿傳統的黑色上衣，腳踏膠涼鞋，在戲院門前擺賣山草藥，有野葛菜，有時是自家製的米通和米餅。那些圍村風味的米通和米餅，硬度十足，少點牙力也吃不慣，我小時候就嫌太硬，咬到牙痛而拒吃。

客家帽現在也不曉得可以上哪兒買了。那是新界農婦必有的下田裝備，我母親也有一頂，輪到我下田時，我就拿來戴上。就是一頂竹織成的扁平涼帽，大小比肩膊略寛，帽身中央是個大小恰好的洞，戴在頭上時會露出頭頂的黑髮，帽沿縫上了一層黑色麻布，長度剛好擋着別人的目光。夏天戴着，既擋陽又透風，微風一陣，黑麻布還會拂動起來，輕送絲絲涼意。後來多了女性幫忙做修路工作，烈日下，她們多喜歡在頭頂放一塊毛巾，有時毛巾半濕，然後才戴上客家帽，消一下暑氣。

十多年前，這些圍村人擺賣的情景已不多見，大概政府收地或地產商買地，大家都富了，用不著抛頭露面。

記得小時候去光華戲院看電影，戲院門外有人手繪畫的宣傳畫，老實說，畫得挺醜。如果明星都像畫師筆下的樣子，這世界肯定沒有美女俊男了。光華那時的座位還有前座、後座和超等，超等我可沒有坐過，坐不起。

在光華看過的電影中，印象最深的是《劉三姐》，當年重映，大家都在談論，於是母親帶我去看，片中男女對唱場面至令仍記得。後來自己會買票，在光華看了改編自林燕妮小說的《盟》，記得主角是當年的麗的花旦馬敏兒，其他演員則忘了。林燕妮當年是香港暢銷作家，我沒看過她的書，連亦舒也沒看過，亦舒哥哥倪匡的書則看過不少。