「七日書」：第四日/土雞城

學生的時候家裡開的是洗車場，車子要洗的時候，要先把車從旁邊等待的地方移到水管拉的到的地方才能洗，所以我的哥哥跟弟弟還不到考照的年齡就已經會開車了，我天生運動神經遲鈍，是那種走著走著沒事也會跌倒那種，幫忙洗車場負責的工作是擦玻璃、吸塵、車內清潔等所謂"女生"的事，坐進駕駛座也只是為了車內清潔。

我那時很羨慕哥哥跟弟弟會開車，一日清晨爸開車帶我們到附近的山上兜風，清晨的空氣聞起來涼涼的很舒服。車子開到一處平地，四下無人，僅有一間鐵門已經拉下無人看守的商家。我跟爸央求，讓我坐進駕駛座試試移動一下車子，只要車子移動一下下我就心滿意足了。爸膽子也大，可能想說反正這麼早山上沒有人，他就在旁邊，橫豎我將來都要學開車的，讓我體驗一下應該沒關係。

於是我戰戰兢兢地坐進駕駛座，那時的車幾乎都是手排車，要踩離合器的那種。爸教我手剎車先放下，然後油門輕輕踩，離合器一點一點地放，我既緊張又興奮，雙手緊握方向盤，油門踩著，但是離合器放的可不好，車子一下子不聽使喚直直地往那鐵門拉下的商家撞上去。

爸緊急拉了手剎車把車停了下來，本來關的很好的鐵門被我撞開了一個縫，

爸急了，嚷著："妳快下來!"

我趕忙從駕駛座逃了出去，鑽進後座蜷住身體在椅子上發抖。

爸急急地發動車子趕忙開離現場。

對！沒錯！我們肇事潛逃。

我躺在椅子上連坐起來看窗外的勇氣都沒有，一路就是躺著任由身體隨著車子抖動，望著車頂腦袋一片空白。

回到家我仍驚魂未定說不出話來，早餐也沒胃口，爸沉默不語，空氣重的連呼吸都感到困難。不過肇事潛逃這檔子事真是不應該，吃過早餐後爸決定開車回去原地看看被撞的商家的狀況，需要賠償的話也就認了。

我不敢去。

一個多鐘頭後爸回來了，全家都緊張地問他結果如何。

爸說沒事，商家很正常的在營業，是個賣土產的小店。他四下望了望也沒見著任何被我破壞的地方，鐵門好好地捲起，陳設商品的玻璃櫃也很好，空氣正常地流著，老闆笑盈盈地做生意。

爸上前翻看著陳列在架子上的商品若無其事的與老闆攀談，問他在這附近做生意，曾不曾被車子撞開過門。

老闆說，附近有土雞城，很多客人喝了酒還開車，他的鐵門一天到晚被撞開，根本常態。

爸胡亂的多買了好幾樣的東西就回來了。

我成年後好久才認真的繳錢去學開車。