火燄花

第一次看見火焰樹和鮮艷猶如火焰的花朵是在台中中正公園。

那時沒心情對這奇特的花仔細觀察。

半小時前，收到加護病房護理師對母親發出的病危通知。

主治醫師要我們有最壞心裡準備。

母親在頻頻住院出院時已交代，若不能自主，絕對不可以做插管急救，更不可插鼻胃管，做氣切電擊這些痛苦的急救，企圖挽救性命。

更不要留在醫院做那些頻頻抽血，打針，各項檢查的肉體折磨，直到最後一刻。

她要留在自己家，自己的床，跟隨菩薩的指引，慢慢的停止呼吸。

做子女怎可能看她痛苦，不送醫治療。

在急診室看護理師替母親做檢查，心電圖測血氧，母親最痛恨的抽血，我都替她感到痛，請護理師不要抽那麼多管血，她橫我一眼：惜肉，就不要送來這裡。

如果健康，誰要來這受折磨。

加護病房時，護理師說抽的是動脈血，比抽血管更痛。所以，母親都轉過臉不看，不理會我們，因為我們違背她的交代，讓她承受這麼多肉體的痛，精神上的苦。

有次她無力的手比隔壁病床昏迷的病人，再比比自己的胸口…。

我問：妳會害怕？

母親輕點下頭。手比病房門口一下，再抬起手比…。

我說：等妳好一點，我們就回家。

我討厭醫院，更厭惡加護病那連串是不是對病人有幫助的痛不欲生的檢查，如果可以，當下就想帶母親回家。

當主治醫師說：母親可能離不開呼吸器，若要長期幫助呼吸，只能氣切。

我說不！不要那麼做。聽信急診室醫師說的插管兩天幫助呼吸就能拿下來的錯誤決定，如果，母親終究要離去，我情願她少受些痛苦。

簽字放棄急救，少少幾個字，寫完，衝去洗手間嘔吐。太痛恨這一切了，無法形容的痛苦。

不知母親是為了讓我往後記得祭拜她的日子，選在4月1日凌晨離開，離清明節很近，這樣我應該不會再把她交代的事忘掉吧。

我們沒有忘記母親的千交代萬囑咐，不要做侵入性急救。在那緊急時刻，當下念頭，只是希望相依的日子可以久一點，雖然母親沒有同理心似是而非的言語，常讓我們氣到想罵人。

有媽媽在身邊的孩子多好，我好愛當個媽寶。

母親離開十年了，她的面貌，有點記不清楚了，可是小時候，她做的爛糊餅，包餃子，粽子，油飯，蒸年糕的記憶在節日裡變得濃厚。

感冒生病久久不癒時，母親去為我們卜米卦，去廟裡求神，燒化符水要我們喝，泡藥草浴的往事，變得鮮明起來。

這些屬於我們和母親獨有的記憶，伴隨我們到老。

失去的愛仍然是愛，人生總會結束。愛，沒有終點。