搬家=搬書

我的第一個家是與父母同住的家，爸媽有兩大書櫃的書，隨我亂翻，他們從不會說那是大人看的，你還看不懂。然而，很多書我的確沒看懂，囫圇吞棗讀一遍，純屬認字遊戲。但是有些書的情節卻一直被好好安放在記憶裏，成爲大人後才開始懂得其中的意思，或明或晦暗。讀中學後，爸爸在收到公司薪水的同日都會給我一筆比零用錢還要多的錢，讓我自由支配。扣下每月應酬「大姨媽」的費用，其餘的部分幾乎都被我貢獻給了書店。我開始購買各種自己喜歡的書籍而不需要額外和大人申請書費。我沉迷閲讀，巴不得把喜愛作者的所有作品都搬回家。我有了自己的書櫃，放我自己的書，那個時刻是我邁向屬於自己精神世界的時刻，也是我從父母的精神世界剝離的分界線。

求學離家之後，輾轉在各處生活，搬家次數多得自己也數不清。剛開始的時候，只需要自己拖個行李箱就可以搬家，不記得從第幾次搬家開始，我需要花錢請搬家公司，只是因爲大量的書。我結婚後的短短幾年間，還搬了好幾次家，找的是同一個搬家公司，以至於可愛的客服Anna姐死死記住我，每一次都提醒我，「鹹太，唔該你嗰啲書呢，唔好裝入大紙箱，裝最細size紙箱好啦，大紙箱會搬死我啲同事。」我只能尷尬大笑並連聲抱歉。每次搬家結束，我都會封一個大利是給工人哥哥們，我知道那些書真的很重。

跨海搬家，終於不能麻煩Anna姐了，換了一家公司，我自動自覺把書分裝入小紙箱。儘管我已經把部分書放回娘家，又把很多小朋友不再讀的書捐給了小學的圖書館，還是有很多書是我和小朋友都各自想帶走的。我們生活簡單，要帶走的用品並不多，結果跨海貨物裡，2/3的體積都是書。好在，台灣的客廳很大，有兩面很長的墻，我和孩子的書各占了一面墻。

在台灣逗留這幾年，我成了圖書館的常客，台灣的圖書館沒有禁書下架一說，新書也上架得快。好書，老派人如我是要讀實體書才過癮的。電子墨水再如何逼真呈現油墨印刷的模樣，也總是少了些滋味。我喜歡如同撫摸愛人身體般揭過書頁，也喜歡書本散出的迷人氣味，只有油墨印出來的方塊字才夠入口順滑。實體書經營很困難，確實應該要多支持實體書，只是無數次的搬家讓我很疲憊，我厭倦了把書收進紙箱，又拿出來擺放的那種帶著重量的疲憊，我説服自己盡量不要買書，因爲我有預感我不會在這裏終老，那麽我總還是要再搬家的。

如果我最後能回去，我要在客廳的四面墻裝與天花板齊高的書櫃，放滿那些沿途我們捨不得抛棄的書。有空，搭火車去任何一家我喜歡的獨立書店再買點書回家，塞爆我們的書櫃。那個時候，見山應該重開了吧，一拳，獵人，序言，留下......通通都還健在的吧，我在此誠心期望！