七日书 | Day 2（7月2日）对不起，我无法爱上那只猫

在一段關係裡，是否曾有一個時刻讓你感到自己非常陌生，完全認不出這時的自己？寫一個這樣的時刻。

“看我今天不打死你。”我像只发疯的巨兽一样，瞪着涨红的双眼，鼻孔里喘着粗气，追着那只猫要去打它。阿米拦腰截住了我，双手环住我的身体，上上下下地顺着我的背。我不甘心就这样放过它，试图挣脱束缚，嘴里还在咒骂那只闯祸的猫。

我不敢照镜子，此刻那张脸肯定面目狰狞，丑极了，凶恶极了，《山海经》里都画不出那样丑恶的怪物，这个人怎么可能是我自己？

阿米不肯松手，大声叫我的名字，我终于冷静了下来。再看那只猫，琥珀般的眼睛里写满了惊恐，身子匍匐在地板上，两只耳朵警觉地向后撇，仿佛下一秒就要似离弦之箭一样冲出去。

我想起了父亲，小时候我惹他生气，怒气自他瞪圆的眼睛里倾泻而出，腮帮因为咬牙的动作一耸一耸的，鼻翼快速翕动着。我吓得僵直在原地，他顺手脱了脚上的皮鞋，攥在右手里，左手拉起我的胳膊，下一秒皮鞋结结实实地落在屁股上，顿时一股火辣辣的疼。我想要躲开，他便转着圈地打我。

那只臭猫到底比我聪明，懂得趋利避害，跑得快，关键时刻还有一双利爪保护自己。而童年时的我手无寸铁，脑子又不灵活，只有等待挨打的份。

两年前我们养过两只橘猫（后来实在hold不住两只猫便送走了一只），一个月大的时候把它接了回来，小时候看它乖巧可爱，长大了便开始调皮捣蛋，故意打翻杯子，找到能攀爬的一切物品往上爬，把猫砂刨得到处都是，偶尔伸出爪子抓你一道血淋淋的伤口……

我趴在地板上，伸手去够四散在犄角旮旯里的玩具，又把洒得到处都是的猫砂清扫干净。“你也是一只猫，有很强的领地意识，别人动了你的地盘，你便要生气的。”阿米看着我忙东忙西地收拾屋子，开口幽幽地说道。

养猫就像养孩子，总想给它最好的，猫粮一定要是肉含量高、原料放心的进口粮，猫砂盆是智能的，冻干和罐头也是家中常备食品，定期剪指甲、清理耳屎和刷牙。为了防止它过胖，一日三餐定时定量，补充足量的水分，想方设法逗它做些运动。

像是捧着一颗火热的真心，乞求某个时刻它能用毛茸茸的小脑袋亲亲我，但它却永远一副冷淡的模样，丝毫不与人亲近，抱它时会极力挣脱我，只有饿的时候才会急切地蹭蹭我的腿。

有几天它一直拉肚子，吃药也没太大作用，这可把我愁坏了，再看它一副无忧无虑的样子，照样气定神闲地闯祸，丝毫不理解老母亲的一番苦心。这种没有情感回馈的失望终于让我在某天深夜崩溃了，我坐在沙发上嚎啕大哭，那只猫前爪撑地，屁股一撅，伸了个大大的懒腰，又张开嘴打了个大大的哈欠，头也不回地走了。

对于养猫这件事，阿米没有像我一样抱有太多的期待，小猫只是她生活中的一个乐趣，不像我自视甚高，要一把屎一把尿地把小猫拉扯成大猫。小猫有时会与她亲近，但却很少跟我亲近，失望之上又添了些许醋意。

那年年底我去外地支援疫情防控，离开了一个月，回家打开门的一瞬间，只见那只猫弓着背，尾巴像是炸开的鸡毛掸子，龇牙咧嘴地朝我哈气，很遗憾，那只猫已经不认得我了。

我也变得愈发没有耐心，它向我要吃的，我故意拖着不给它，直到它低头服软。它调皮捣蛋，我就弹它的耳朵和嘴以示惩罚。它不理我，那我就犟着脾气不跟它玩。人性像一个黑洞，里面蓄满了黑暗的能量。看着比自己弱小的生物，就像看着一面镜子，映出自己的贪婪、虚妄和丑陋。

看着那只小猫，我总是想起小时候的自己，因为不能自食其力而不得不听父母的话。我又常常对它心怀嫉妒，凭什么它如此任性却还是有人对它好。

人跟宠物的关系有时要比人与人之间的关系复杂得多，因为双方力量悬殊，因为人性之恶，因为心理投射，因为还未来得及处理的创伤，人跟宠物较劲，实则在跟自己沉重的历史和内心的黑暗较劲。

宠物又有什么错，它们只是按照自己的天性活着罢了。小猫都是好小猫，不好的是我罢了。

我们养了它一年，但一屋不容二猫，商量之后，我们把那只猫送回了四川山里的老家，爷爷奶奶养着它。没有了定时定量的食物供应，它的体积肉眼可见地一日大过一日，每次见人靠近，屁股一歪便瘫倒在地上打滚，撒娇式地求人喂它吃的，小小的胃好似一个无底洞。

往后我很少会想起那只小猫，像是拒绝承认自己的弱处。但我还记得那天晚上，我们在浴室洗漱，它静静地趴在门口等我们，过了一会儿，它开始眯起眼睛打瞌睡，再回头看时已经趴在地上睡着了。暖黄的灯光照在它黄白相间的皮毛上，那种默默的温情只能成为回忆了。

臭猫，祝你以后好好的，我们这辈子就别再见了吧。