第十五天：老人與車

在鏡前整理好儀容，戴上口罩，何伯帶上拐杖出門去。昨天他去了妻子的墳墓清理，妻子過世了已三年，他每個三個月掃墓一次，起初他嘗試每個月都去一次，但後來因為行動不便，要他從九龍到新界北，實在花費太多精力了，加上自從肺炎爆發後，他出門的日子更少，最後由一個月一次，到兩個月一次，再到三個月一次。

妻子剛好在疫情爆發前離世，離世前她一直住在安老院，因為中風的關係，她長期臥病在床。直至她離世前，他每天都會看她，說是出於愛嗎？其實不是，只是出自內疚，他對送妻子到老人院一事一直耿耿於懷，以他的年紀，要他照顧一個長期臥床的人，無論體力或精神上他都沒可能支撐到，和兒子相討後，他們決定將妻子送往安老院。

他永遠都忘記不了安老院來送妻子的那天，妻子無聲地看著他，任由人抬走自己，眼如死灰，一直看著自己，他盡量避開望到她，生怕看進她怨恨的眼神，他好大的勁把心中的嘔吐感壓下。

隨著妻子離世，去年年底，兒子一家亦移民到英國，展開新生活。還記得得知這消息時，他又悲又怒，他在想，自己身邊的親人已全部離開了，為何兒子竟能狠心遺下他在這裏，任由他自生自滅？但冷靜下來後，他想起妻子被安老院帶走的那天，心裏生起了一個聲音：「你又何嘗不是這樣呢？」然後便慢慢接受起他將孤身在這城市生活的事實。

今年是他完全獨自過的第一個農曆新年，他獨自走到那鐵皮檔林立的街道，那是他每天都會經過的街道，除了街道兩旁有綠色的鐵皮檔外，中間的行人路還會同時出現人和車。他走得慢，有時司機即使見他橕著拐杖，但亦會響喇叭， 著他走到一旁，沒辦法，香港人嘛，出了名的心急，他乖乖的走到一旁，先讓車過。而這天，他身後的司機好像特別有耐性，竟沒有響喇叭，還慢慢在他身後駛，令他完全沒有為意，直至走到某個檔口，一個人拿起相機向他拍照，他望望周圍，才發現了身後的車。他走到一邊，讓那車先過，司機駛過時，對他微笑了一下，沒戴口罩的微笑，異常温暖。

或許人生本是孤獨，沒有人可以陪伴你走到人生盡頭，但有時候一刻温暖，就足以令自己忘卻了孤獨的痛苦，那妻子、那兒子、那司機、自己⋯⋯是孤獨，也是一體的。