馬特市自由寫「七日書」｜六月八日：我回到家了

說是「回去」還是「回來」？其實關於回家，關於這兩者的用詞，其實我並沒有這麼大的區辨，對我來說這兩者的使用純粹取決於我「身在何處」；不過我更因此響起我曾在上次七日書的文章中寫過，我與我父親兩人，對於我的「家」的用詞，對於描述同一個地點的卻有不同說法的情感差異。

他會說我民雄的家是「宿舍」，我則在心底認為這是「我的家」。我倆在這十多年來的時光裡，不斷在訊息的往返中，在隱含在語言下的，對於「家在何處」的爭執。

直到今年農曆年後，我才對他說我搬新家的事。別苛責我，畢竟我父親去年下半年實在不好過，當他聽見我「買房子」後，對我說的第一句話也是：

「啊⋯⋯為什麼你這麼晚才跟我說？」

我只悠悠地回：「你去年沒辦法處理這麼複雜的事情。」

他也幽幽地回應：「恩。」

我說的是事實。

去年我母親剛過世後，就連我問他等會兒午餐要吃飯還是麵，他的一概回應就是：「我現在沒辦法處理這麼複雜的事情。」，我懂，所以我在「找家」的過程中並沒有打擾他。

 因此，今年開始，他也不得不承認，我在他的屋簷外，也有了自己的家。我可以不用說「我回到宿舍了。」，而是可以簡單且沒有疑議地述說事實：「我到家了。」，我父親得接受這件事。

上個月中，我返回新竹幫我母親立牌位。在儀式外的空余時間，因為我的生日快到了，阿姨便邀約我去用餐，在蒸籠冒出的蒸氣後方，她對我說：「你爸爸上週跟我說，他去看你的新家了。他看完後說『他很放心』。」

我想起我母親生前某次來「宿舍」看我時，在爭鮮迴轉壽司的軌道旁對我說：「你要讓你的家人安心啊！」，我一邊讓鮭魚握壽司在醬油碟中打滾，邊回應他說：「我很安全，生活很快樂，我自己很安心，但我沒辦法再證明更多了，你得學習讓自己安心。」，換來我母親的凝視，幾秒鐘後她說：「這是什麼歪理！」。

但我真的已經無法多做什麼，自己的心自己安，畢竟我沒跟你拿半毛錢，沒期待你對我的生活提供支援，我想這在現代已經算是足夠盡責了。

此刻我也想起我父親，在我新家的餐桌旁說：「你怎麼沒有早點讓你媽媽知道？」，我只能說：「我沒辦法，已經太晚了。」，我想我終究沒有讓我母親「安心」吧？

回過頭來，我才發現我已經「離家」了。

我沒辦法再說那個我的原生家庭為「我家」，並不是我無法回去了，而是我已經在這之外，在這父母撐起的羽翼之外，有了另一個家庭。

而現在，我的「返家」反倒變成「離家」，而「家」的組成、「家」的定義、「家」對於我而言有了顛覆，當我重新站在我父親面前，重新回到那個家，我竟有些不知道，我該說我離家，還是我回家了。

我想起我父親上次把我送到火車站的面容，在他從機車腳踏墊上把行李提袋拿給我時，他對我說：

「到『家』再跟我說啊！」

我回家，我也離家。