蓬热（Francis Ponge）：雨

雨，在我看着它落的院子，以迥然不同的速度落下。在中间，是一道细密不连续的帘幕（或是网），难以平息却相当缓慢地落着，霢霂，无休止慵懒的降水，一剂稠密的晶莹的流星雨。离右边和左边院墙不远，大点的雨更大声落着，声声晰然，不相混杂。这边，它们似乎有一粒麦子大；那边，有豆子大；而在别处则近乎一颗弹球。在线脚、在窗台，雨水横流，而在这同样的障碍物底下它悬挂着，薄荷糖一般浑圆。它流淌过窥视孔往下看着的一个小小铁皮屋顶的整个表面，一层薄薄的波纹，因为落到屋顶时难以察觉的荡漾和跳动造成不同水流的运动。从相邻的排水槽那里，它以平坦河床上小溪的克制流淌，它突然垂直落下，股股粗缕流到地面，在地上溅起、弹起，针一般闪亮。 

    每珠雨滴都有特别的速度；每珠都有相应的声音。整体紧张而富有生气，就像一种复杂的机械，既精确又全凭偶然，一个钟表发条装置，它的弹簧是一定量降雨水汽的重量。 

     垂直的水流落到地面上的嘀嗒声，排水沟的淙淙声，小小的锣鼓在一个角落同时众声交响却没有一丝单调，但绝不缺乏秀气。 

     当那发条松弛，一些齿轮还继续运作了一会儿，慢慢停下来，直到整个机械停下来。然后，若是太阳出来，一切都被抹掉了，这美妙的机器蒸发了：下过雨了。 

译后的话 

大概是2005或者2006年，我在学法语的时候，开始读蓬热的散文诗。读的第一首就是这首“雨”。这么多年间，偶然翻到他，也只是扫一眼过去。但近来，因为我和周围几乎所有的朋友，都被抛到我们在一个什么样的世界，我们该怎么办的处境中，我又想起了蓬热，开始一本一本细读他。蓬热是哲学家和艺术家们喜爱的诗人。在我看来，他代表了当下我们最需要的态度：出世与入世在一个人身上的统一。我所说的出世与入世，不同于现代以来对这一对关系的庸俗化和非道德化的理解，也不同于古代的安身处命。蓬热曾经是法国地下抵抗运动的成员，和夏尔一样，也在后期拒绝了法共，这是他的出世的担当。入世，我在当前给它一个全新的定义：在我们必须责无旁贷共同承担这个世界的时候，我们也要向内转化自己。这种内向的转化，包括三个方面：1：自我意识的关照；2：对事物，或者说物情细微（也就是物本身包含的存在之情，存在之细微、独特与不同）的关照；3：对语言的关照。这内与外，出世与入世，相辅相成，“心如猛虎，细嗅蔷薇”。人、物、言，是我们存在于世间，与人与世界共生的基础，我们需要精心提炼它；但我们不应当自娱自得而让生命萎缩，生命在与世界的馈赠关系中丰实。所以承担世界也是成全自己。蓬热的这首“雨”，看起来客观、科学；而他实质上是要我们领会每一个，和它们构成的整体。多少人类学、社会学的论述，无非就是这雨的嘀嗒与合奏所说的一切。如果一个人会听到每一声嘀嗒在耳中在心胸中落下、延留的声音，听到它们的合奏超越意识可以辨析把握的边界，带我们到一片忘我的和谐与丰富中，这人也应当会敏感于我们的同伴、社会和世界。也许，会少一点粗暴。 

这首诗的翻译根据Beverley Bie Brahic的英译转译。我的法语没学好，半途而废。蓬热用词处处双关，声音语义又往往和本地的历史文化相关。仅敷衍大概吧。想读更可靠的蓬热，只有自己学法语；或者期待可信赖的译者（呵呵）。 

又及：大约自三月份从国内回来以后，一直忙于功课，每天十四五个小时苦熬。常常感觉很对不起身体，它其实并不完全属于我，而我很不顾爱它的感受。昨天下午终于出门放松一趟，去了Port Darlington——安大略湖边一个小港口。岸边不远处有一座灯塔。从岸边到灯塔，是一道用巨石垒成的石堤。一路攀爬巨石，原以为可以走到灯塔所在的小洲那里。可是到了中间，湖浪太大，淹没了中间的石块，走不过去了。就停下来，躺在一块巨石上小憩。风声、浪声、水汽，渐渐感觉自己就像在水里，声涛拥裹涌动着自己，就像水一样。恍惚觉得自己就像水里的鱼儿，天空的鸟儿——好像放弃了直立行走动物对空间的死板关系，好像体会到鸟和鱼儿和空间实为一体：整体中任意一处的这种自由。我发现，通过身体的感知而发生的想象，最奇妙。