丁克也能续香火

我们先来分析一下“丁克即自私”背后的逻辑。我们所“私”的，一定是自认为好的，对自己有利的。从丁克角度来讲，不生孩子带来的利处，多与自我发展，追求自由，减少压力，避免未出生孩子的不幸，甚至保护地球有关。其中自然有利己之处，但是也有对新生命和人类生存环境的尊重。不利之处呢，也许有晚年孤独，无法体验为人父母的感受，与父母关系僵硬，自我怀疑，“断了香火”等等。丁克们的自私背后，其实也是要自担风险的。所谓的“自私”的生活方式，并没有指责者想象的那么无忧无虑。

我们再来做Devil's Advocate，站在指责者的角度看看这个问题。指责方常常用的一个论点是，如果人人都丁克，家族就断了香火，人类文明就无法延续了。丁克们们自由自在的生活方式，是以危及家族和人类整体福祉为代价的，所以是自私。没有新生儿，家族的姓氏和财富就无法代际相传，就没有足够的劳动力去维持社会机器的运转，人类文明也会渐渐衰败消失。

那么问题就来了，生孩子就一定可以延续家族血脉吗？一定可以延续人类文明吗？人类的文明只能被自己的新生儿延续吗？是所有的家族血脉，人类文明都值得延续吗？

最近几件事情帮我想明白了以上一些问题。

事件一：Louise

我兼职的养老院有一位非常特殊但有趣的病人，Louise. 她40岁左右，圆圆的身材和脸蛋，经常在养老院的餐厅和活动厅游荡，每次见人都会非常热情礼貌地问好。中年就住进了养老院？我好奇地翻了她的病历。她经历过一次中风，留下了脑部后遗症。脑部手术并没有带来起色，相反，她忘事越来越严重，导致家人无法再照顾她，只好送到了养老院。

每天的晚餐时分，在老人们还在细嚼慢咽的时候，她已经风卷残云了自己面前所有食物。然后她友善的圆脸会带着微笑，胸前围着餐巾，手持刀叉，礼貌地问我们：“请问我的晚餐在哪里呢？我还没有吃饭，饿坏了。”

护士叮嘱我们说一定不要听信她的话，因为她根本不记得自己吃喝了什么，只要你给，她会一直往嘴里填。因为这个问题，她已经严重超重了。

她会反复地和你问好，即使你们在20秒前刚刚见过。一整套的“How are you today?“”I'm fine thanks.” 每天要和她重复个十几次。

因为记忆受损，她会听信你所有的话，即使你对她撒谎，她也无法识别，因为她的大脑无法储存实际发生过的事情，或者即使有储存，她的病情让她无法读取这些信息。

每次晚班看着她从空无一人的走廊向我游荡来，我都有种生存危机从脊梁骨冷飕飕地爬上来。如果我们集体失忆，人类不可能有今天。我们只能靠生物本能和随机选择生存，我们无法总结经验，无法预见未来，无法沟通，无法建设，无法纠错。生命在延续，但文明停在原点。

延续文明，我们需要记忆，我们需要最能逼近真相的记忆。仅有新生人类的躯壳，是不够的。

事件二：铁链八孩母亲

杜克大学的陈怡然学者在微博上发言：

我极少发和教育与科研无关的东西，尽量避免谈论与其无关的时事。但今天读到一个公众号的留言，很有感触，其中蕴含了丰富的思辨哲学和人文思考：

"我问孩子：如果一个村子，要依靠买卖妇女才能存在，否则就会消失。那么让他们买媳妇对不对？

孩子说：如果有这样的村子，就让他消失吧。

我追问：为什么？

孩子说：不能用野蛮拯救文明。如果哪天这个村子需要吃小孩才能长寿呢？

这是今天的餐桌上我和小学五年级的孩子对话。"

八个孩子，香火不可谓不旺，可是这八个孩子延续的是什么文化呢？每日目睹母亲被铁链拴在牲畜棚里，TA们会不会默认这是人间常态，是所谓的文明？

当香火被延续，文明却被践踏，我们苦心延续的，是什么呢？

事件三：Lucy 《超体》

心血来潮，翻出了多年前的电影《超体》。Lucy在影片的结尾化身一台超级计算机，把她毕生所学全部储存了下来。那些指责丁克自私的人，按TA们的逻辑，吕克贝松错了，Lucy应该去生个孩子。

对Lucy的家人来说，Lucy死了，但Lucy又没死，她记录和传播的文明将无处不在，“I‘m everywhere.”

假如Lucy克服了药物作用，在生命最后一刻成功生了个孩子呢？也许这个孩子继承Lucy天赋异禀，也许因为药物影响大脑受损，Lucy毕生心血，都押宝在了这个孩子身上。你问我这个孩子延续文明的几率有多大？我也不知道。

事件四：说者无意，听者有心

你有没有过这种经历：某位作者的一段文字，突然就解决了困扰你已久的心病。

我有段时间念头非常消沉，看人看事都带着情绪。无意中翻开了一本杂志：“Be aware of what you are thinking about. Do you really want to attract those things into your life?” (觉察你的所思所想。你真的想把那些带进你的生活吗？）读完这句话突然就醒过来了，继续这样苦涩地对待生活，会吸引更多苦涩的事情发生。我不记得作者是谁了，但是TA的一句话，却点醒了我这个陌生人，让我在第二天的早上能带着平和心醒来。

又或是在一个极其艰难的时刻，无数次想要放弃，脑海中无意闪回了某部电影的一句对白：“Night is the darkest before dawn.” 突然就有了勇气，再咬咬牙坚持一把，去迎接黎明。

这些文字的作者，都是素未谋面的谋生人。TA们在黑暗时刻给我的力量，甚至比我的生身父母更为强大。我和文字的主人，在那个时刻，产生了超越血缘的心灵联结。

这四个事件让我对“香火“一词有了新的定义。如果“香火”只指向生殖延续，这一延续无法保证文明的延续。新出生的一代，如果集体失忆，或被篡改记忆，或被植入反人性的记忆，真的能够延续家族荣耀和人类文明吗？所延续的，是我们期待的文明吗？

我们当下这个时代，信息存储容量和传播速度达到了人类历史的巅峰。我们已经不必仅仅依靠父母来获取知识，互联网让任何一个陌生人的知识在毫秒之间传送到你面前的屏幕。我们的星球其实不缺人类，是缺少有智慧的人类。如果把“香火”的定义扩展为知识与文化的传承，那么每一个丁克，都可以续香火--尽力记录和传播你的知识和智慧，你的人生阅历与见地，让它们像蒲谷英一般，搭乘着光纤，在另一个陌生人的心灵沃土中发芽；或者向TA迎面飞去，挑战TA的既有观念，当观点对撞时就是教育产生的契机；或在TA们最黑暗的时刻，飞过TA们的耳边，轻轻说“我也是这么过来的，你不孤单。” 那么当我像Lucy面对死亡的那一刻，不会悲伤和孤单，因为我知道 “I‘m everywhere."