他媽的人生：黃柏軒的疾轉人生與《腎友川柳》

黃柏軒曾於2016年發行了詩集《附近有人笑了》，後來成立獨立出版社愛文社，出版過李夏苹的《鹿就是這樣變成馬的》、郭霖的《隱生宙》等書。也開設過身心靈工作室，教授內觀式的身體課程。

然而外表看起來壯碩的柏軒，卻在2020年7月被醫生檢查出末期腎衰竭，腎功能只剩下4％。在經過將近半年身心的歷練後，他用「川柳」的方式記錄了這段時間的所思所想，並於今年六月出版了詩集《腎友川柳》。在今年四月時，他和詩人郭霖一起參與了讀字書展，和大家分享了創作歷程。

大病後久違的日出、久違的書寫

所謂的「腎友」，是洗腎人對自己的稱呼。去年七月檢查出腎衰竭住院的時候，醫生曾跟他說你要趕快去洗腎，不然你這禮拜很快會死掉。然而柏軒說他一開始超級討厭這個標籤，不停問為什麼自己要洗腎。他的醫生告訴他，洗腎這個詞彙放眼台灣和世界各地都一樣，沒有人喜歡這個詞彙，都認為他是個糟糕的符號。

所以在被診斷出末期腎衰竭後，柏軒有半年時間不想洗腎，這段時間他針灸、看了中醫、練氣功，搞了半年後還是沒有辦法。在去年聖誕夜時，他本來要舉行聖誕PARTY，沒想到在聖誕PARTY開始的前幾個鐘頭，他就被送去急診，留下朋友在他家開趴。於是他才開始去面對即將到來的洗腎生活。

生病的這段歷程有許多波折，也常因病跟母親吵架。有天因為被母親氣到失眠，所以他乾脆就一早騎車出門，準備去榮總跟老人家搶號碼牌。就在騎到中正紀念堂，騎到羅斯福路、國家戲劇院大轉彎一帶時，朝陽打了過來，已經許久不見日出的他，他腦袋突然浮現了一句話：

失眠
可以早點去醫院搶號碼牌

他就趕緊把這些句子記下來。在寫完第一首的當下，他突然就覺得，「欸，剛才那個生氣的人是誰？後發現不生氣了，就開始可以寫東西了。」他像打開了開關般，一直寫一直寫，看醫生時寫、候診時也寫。

柏軒五、六年前曾出過一本詩集，名為《附近有人笑了》。他說當時是想表達些什麼，但又不想讓別人看出他在想什麼，所以才寫了那些詩。他舉例，假如有人看了他的詩後，問他這首詩是不是在寫自己的媽媽時，他可以很模稜兩可的說不一定。但如果是寫散文的話，就沒辦法這樣迂迴的回答了。

所以柏軒說《附近有人笑了》是一本掩藏自己在想什麼的詩集。但《腎友川柳》就完全相反，他發現自己變成了暴露狂一般，什麼都想寫進來。而且這本詩集很直率，沒有一首詩會看不懂，每一首詩都很直接、簡單。

地獄梗：從銀髮川柳到腎友川柳

柏軒說，會想出這本書有兩個原因。

一個是在他被診斷出末期腎衰竭時，他感到很沮喪。結果一位大學同學一知道消息，義不容辭搭計程車從桃園上來。他跟柏軒說，「生病不見得是很糟的事，也許我們身邊的人以後可能也會生很多病，也可能會去洗腎，也許是你先走了這麼一趟，先去探路，知道這裡長什麼樣子。之後大家有需要的時候，就有一個人可以問。所以你只是打頭陣而已，也不要太難過。」

柏軒覺得這個觀點很不錯，讓他很有力量。所以翻閱這本詩集會發現，閱讀這些川柳、這些小詩時，彷彿就像在看柏軒的共病日記一般，可以看到他這段時間身心經歷了什麼、面對了什麼。

另外一件觸發柏軒寫出這本書的原因，是當時臉書有人在傳「銀髮川柳」的文章。文章裡頭蒐集了多年來川柳比賽，老年人透過川柳說得故事。例如這則：

以前心跳加速
是因為看到老婆的笑臉
後來是因為忘了吃血壓藥

柏軒很喜歡這些地獄梗，也刺激了他書寫跟病、跟生命有關的地獄梗。

後來柏軒才知道川柳也有他的格式，但大抵來說沒有俳句那麼嚴格，比較自由。所以《腎友川柳》裡頭的詩句，大多三句，最長也不過五六句，相當輕鬆好讀。他在會場替聽眾們朗誦了書中的多首作品，這裡分享幾則：

〈上針〉
針插入手臂的時候
沒有想像中痛
世界也沒有靜止

〈被強迫約會〉
以前捨不得花時間陪自己
現在每週三天一次四小時
跟自己約會

〈生命的長度〉
得了腎病生命會縮短
車禍也會
呼吸也會

〈急診室〉
第一次進急診室很緊張
第二次一直在偷看
哪個護士拿下口罩時最漂亮

註：柏軒現在每週要洗腎三次，每次四小時

將來的人生該做什麼才好？「做什麼都好。」

在聽完柏軒的作品分享後，郭霖說裡頭有好幾首作品聽來很有感覺，也說他似乎樂觀許多。柏軒回應，他上一本詩集寫完至今隔了五年，這段時間沒有寫任何東西，也不覺得沒寫有什麼不好。但現在就覺得「好想寫喔，這個很好玩、那個也很好玩。這不是樂觀，而是覺得好笑。如果看完書的人覺得笑死了那是最好的！」

就像柏軒和阿璞的podcast標題「疾轉人生相談室」一樣，他的人生在過去一年有了很大的「疾轉」。他說他在洗腎前都不知道人生要做什麼，不知道人生那麼多能量要放在什麼地方。究竟是要出書呢？畫畫呢？教身體課？幫人按摩？究竟做哪一件事可以讓自己的人生完整？柏軒一直在思考著。

但在生病出院後，他找到了答案。

答案就是：只要認真做下去，做什麼都好。