书影推荐|可爱的女人和刻薄的男人
迟到的十二月与一月阅读小结。
今年开始想要集中地读一些感兴趣的作者，特别是女性。去年的阅读TOP3我选择了西西的《白发阿娥及其他》，今年继续读了她的《候鸟》《织巢》《像我这样的一个读者》，加上前两年读过的《西西诗集》与正在阅读中的《飞毡》，只想说越深入阅读越喜欢西西。今年开篇的另一个五星惊喜是西尔维娅·普拉斯，如果说西西是童心童眼的轻，那普拉斯就是生命不可承受的重，她的语言，她想表达的东西，像雷一样击打着我，唤醒我内心深处的灵魂。
有趣的是，本次读过的两位男性作者——三岛由纪夫和保罗·索鲁都让我想用“刻薄”来形容，这里并不是贬义（笑）。三岛由纪夫的刻薄在于，他明明写得那么轻那么美，你却能感到他对人对己的极度逼近乃至拷问，而这种逼近又营造出了另一种带着紧张与脆弱的美。保罗·索鲁的刻薄在于……他就是很刻薄啦哈哈，从性格到文风自成一体的刻薄让他的游记变得真实而有趣。
以上。接下来是一些十二月与一月拍的照片。
三岛属于那种我无比敬佩和羡慕（他的笔法），但并不与他心意相通的作者。读《春雪》时，常觉得是自己是在看一个透明水晶球，隔着晶莹的屏障，里面雪花纷飞。春雪是短暂的极美，最易融化，也最易被玷污。在今年读完《源氏物语》后，更能感受到《春雪》对这份别扭的日式美学的继承，那纯粹到哀愁的美。
三岛对人与人（特别是亲密关系）之间张力的敏锐觉察同样让人心醉——好吧，虽然能理解主角松枝清显的中二病，但真的很想打他一顿（相比之下，类似的少年维特、于连好像更让我亲近些）。
此外，大正时代初年的背景也让我很感兴趣，挂在墙上的日俄战争画，对明治时代的怀念（行为的战争结束了，决心战死于情感的疆场），新旧贵族的争锋，遥远的暹罗国王子，异域的月光公主与翠玉戒指，这一切都让这个故事变得更加迷迷蒙蒙，像幽暗的漆器，又像远洋上奇诡的云影。
西西的童心是她最大的宝藏。大多数作家选择成年人的回望，而西西用童眼去看、用童真去问。她的童心也掩盖了她的技术，看看儿童文学里有多少故作天真的叙事。和可爱妹妹感叹说，西西如果去做绘本应该也会很好。
从上海到香港，女孩在一次次“离去”中不得不成长，无疑会让人想起《城南旧事》。正如故土是与离别相对存在的，南方也永远在北方的对照下更远更远，“到了南方，又另有南方”。
他们像候鸟一样往南方飞去了，却不知“那时候原来是永别了”，而今天南方的下一代已经是留鸟——没有经过曲折而疲累的飞翔，他们的记忆又是怎样的，他们的故乡事又是什么呢？
喜欢多位女性的复调。写病床上的爸爸，呼吸一下一下像时钟钟摆，“咦，钟停了”“爸爸的手还是暖暖的，但我听不见钟摆的声音了。”和“爸爸的花儿落了”一样让人动容。
有一种候鸟，渐渐飞倦了，成了留鸟；还有一种鸟，一生流离失所，寻找安顿之处。想起《阿飞正传》，这座城市的寓言一直如此啊。
最后一幕，在妈妈的视角下，素素微笑地坐在一张摇椅上，打开书本，做着她的梦。一瞬间觉得，啊，这就是西西离去时的样子吧。
第一部塞林格风格的女性小说？我要暴言：“普拉斯写得比塞林格好多了！”
如果我不是我，我一定和普拉斯在一起，我们是同类，是灵魂上的姐妹。我坐在那棵无花果树下左右为难；我跟着空中噼噼啪啪的蓝光电闪一起颤抖；我思考没有经验该怎样描写人生；我想问为什么女人只能有一种生活，男人却可以过双重生活。
她描写那个痛苦的孕妇（只有女性才会写下这样真实的惨淡的生产），却在实际生活中诞下了两个孩子。她在书中轻蔑地大笑：“在我有生之日，我就是要在一个又一个互相排斥的事物之间展翅飞翔。”却在实际生活中变成她最害怕的那种家庭主妇，生活只有三分之一的时间用来写作。
太痛了，我知道太痛了，能怎样呢，我和我相违背，只有去死。六十年过去了，我们还活在钟形罩里，氧气稀薄，身体颤抖。
普拉斯是我的新年五星。《钟形罩》里看了一些英文原文，非常惊艳，她对语音的把握让诗韵美丽地生长（读出来的时候像在上升或下降），她的愤怒、挣扎与脆弱又形成了更深沉的力量。
再来读她真正的诗，果然还是喜欢。我好像能贴近她的内脏，听见她的心跳。包老师的翻译让我好像听到了她读这些诗的声音，但我感觉普拉斯的诗韵还是没有完全译出。会再看其他的版本，并翻一翻原文。
一些恨不得是自己写出来的句子：
“瞧一眼我的伤疤/要收费，听一听我的心跳/要收费——这真的管用。若要同我说话，摸一摸我/或是取走我的一点血/一丝头发或一片衣物/更要收费，一笔巨款。”
“我的丈夫和孩子从全家福中往外笑；他们的微笑粘上了我的皮肤，小小的微笑的钩子。”
“我的孩子——看看她，面朝下趴在地上，小小的无弦傀儡，踢腾着要消失——”
扎扎实实的数据和事实！这本书就像决斗前的白手套一样，让我想要丢在论战对方的脸上哈哈哈。
仔细想想，如果有发达的外星文明观察到我们把50%人口的权利视为少数人的利益，应该会感觉不可思议吧。既然年龄在25岁到30岁之间、体重70公斤的白人男性才是“参考人”，那么建议把人类延续的生育重任也交给他们，让“标准人”代代相传。
总之看完这本书只想暴言，只想“继续当一个难缠的人”。
过年期间读了好些本美食主题的作品，发现还是这本最好。之前读《鱼翅与花椒》没有什么感觉，倒是透过这本感受到了扶霞的可爱。看她处理鹿鞭，勇吃生皮，比较霉千张和奶酪，琢磨葡萄酒与中餐的配适度，考证左宗棠鸡的历史，用自己的失败验证“抓住男人的胃”没什么用……我也跟着一路嘎嘎笑。
感谢这位美食探索勇士、文化交流使者，她对中餐“敬天惜物”的理解也很妙。
从道长那里知道的保罗·索鲁。他刻薄、毒舌，怀带着自己的“老美”偏见，跟随火车游荡在中国大地上。
他窥视着一切，向一切提问，这种毫不客气的客观，反倒可以让人透过他的傲慢看见彼时的中国：1986年是个很妙的节点，就算有灰蒙蒙的城市、黏糊糊的痰盂，整体的姿态仍是开放而充满活力的，文革和改革开放在这里交汇，农村荒凉贫穷，城市忙乱建设，人们在换钱、吃野味、取英文名、上夜校……
保罗·索鲁的写作会给人一种“我也可以”的错觉，但我连他的充沛精力都做不到啊哭！
堪称疯狂的想象力和极具冲击感的画面哈哈哈，看到西瓜嘴唇时我满脑子都是魔法少女小圆里的魔女结界！
太讽刺了哈哈哈哈哈哈，请爸爸们现在就读！安德烈布夏尔的这个故事就是罗尔德·达尔童话的浓缩啊，精神内核是一致的，所以和昆汀的画绝配。
阿部弘士画得越来越好了！
和舒利瓦茨的《黎明》对读了一下，舒利瓦茨是第三人称俳句，是试图贴近“东方”意境，是寡淡至极后撩拨人心的“山水绿”。阿部弘士是大开大合地自由泼洒，是北方部落的猎人故事在河流上回响，是画家睁开了天眼。
中间穿插的猎人故事从“改写诗意”的角度来看，有些断裂，但从“再创文本”的角度来看，光彩熠熠。
“在人生的旅途中，我们只能乒。别人怎么乓，我们决定不了。”
这是我看过的“说教”类绘本里最可爱最击中内心的一本！想要送给所有暂时陷入沮丧与停滞的朋友。我们一起来乒！
“你的肿块硬硬，你的脓包红红，就像泥塘黏糊糊，就像沼泽臭烘烘，深深把我击中。”
“于是，他们以最快的速度结了婚，从此可怕地生活在一起，让他们的死对头吓得要命。”
太喜欢这本了哈哈哈哈，任溶溶的翻译增加了灵魂！套用jojo的梗就是——恶人有恶人的童话！相比之下梦工厂的改编还是妥协太多了！
好喜欢！纯真美好又有趣，翻的时候有种久违的“下一页是什么的”好奇，鼹鼠和阿泥的造型都太可爱了（原来里面有铝丝啊）。宝石树出现的时候，大声地“哇！”了出来！一定会出续集的吧，一定会的！
小小的爱情诗集，送给想要亲亲的人。舒比格这几首确实不是他最好的作品，但还是很温暖。埃布鲁赫的画加分！今天是二月十四情人节，把这本书放在最后算是个小礼物吧。
“爱情是上天的礼物，无论白天还是夜晚，把我的心点燃，砰——啪——像烟花一样灿烂，可又那么轻柔、温暖。”
“因为相爱，他们想亲吻，却不知道怎么做，只好一直说：你好——你好——/突然有一天，两张嘴巴碰到了一起，他们笑了：哎呀，原来这么简单！”
“嘴巴能做各种事：吃饭、接吻、大声呼喊。但接吻的话，两张嘴巴才美满。”
“每次亲吻，我们就像一个核桃的两半，连在一起。”
“爱情/是我们的悄悄话。”
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
