【我說這是小說】對話

「我傷風了。你也傷風了？」

「咳嗽。」

「我們是傷風咳嗽無伴奏合唱。」

「咳咳。」

「後來我也咳嗽了。」

「。」

「痰多，吃完一排袪痰藥，無效。像有一堆話黏附在喉。」

「。」

「剛才經過你門前，知道你在，想喊你，或敲敲門。終究只是來回兩趟，又走開。」

「。」

「假裝若無其事，假裝感情生活平穩如昔。週末晚獨自在外頭過夜，假裝不孤單。」

「。」

「上週大傷風，家裡房間悶熱，窗戶大開又惹蚊，病懨懨，不停淌汗。桌扇吹送至半夜，頸部螺絲突然鬆脫。爬起來修理，弄好久才好，再吹送一陣子又鬆脫。再修。累極。」

「哦。」

「那天送咖啡過去，一路忐忑，猶如年少時赴晤暗戀的男生。對話先沙盤推演一番，卻終究什麼也沒說。」

「。」

「前兩天獨自穿越幽靜的長街，依循我們習慣行走的路線。竟感覺路好長。往昔嫌路太短，累積一天的話未說完就道再見。獨自過十字路口突然惶恐，身旁無手可握。經過巴士想像你上車前搔搔手心。」

「話未說完我就老了。」

「好日子鮮奶又漲價了。」

「好日子確是越來越遠。」

「於是唸臺詞般驚呼：我們回不去了！」

「。」

「偶爾樓下守車人發幾聲口哨，或車輪摩擦似口哨，總恍惚以為你來了。」

「哦。」

「你好狠心。」

「我狠心？」

「不聞不問，有如陌路。連寒暄都省去。」

「也許妳只需要少女小冰。」

「原來愛情，一直佔據我的精神世界。沒有愛情的生活，使我如空心枯樹。」

「。」

「你知道小叮噹的大結局？小叮噹的電源耗盡，若換裝新電池，與大雄的美好生活記憶就會全失。多年後大雄苦學研究，獨力將小叮噹修復。小叮噹醒來第一句話是：『大雄，我等你很久了。』」

「（打呵欠）」

「大雄，我等你很久了。一日三秋，我已等待數十年。」

2017