臉的歸宿：讀歐大旭《碼頭上的陌生人》

「我在英國唸大學時，一名來自古老而龐大家族的金髮男孩，正向我簡述他的家族史。我們家族只有一部分是貴族，他笑說，另一部分來自19世紀的工業財富。我仔細聽他解說公爵、侯爵、伯爵等制度。我初到此時，對於人們著迷於社會背景，以及能在不經意的閒談間論及家庭背景，而無傷大雅，深感興趣。」

與此相對的，在多個段落裡，身為馬來西亞移民後代的作者，一再點出這些自己的家族記憶總是被當事人輕輕放下。在一次罕見的時機，父親聊起自己的兒時記憶——在國境之北的叢林鄉鎮與親戚一起長大，四處尋找工作機會。父親說，

「這只是一群窮人的故事，對你而言一點也不有趣。」

祖父執意將與患上精神疾病的男人帶回家裡。他是祖父兒時一同移民馬來亞的同伴，無親無故，只記得祖父的名字（而精神病院循此聯絡上家裡）。男人一言不語，但極為有禮。三天後，跳河自盡。母親說至此，兩人陷入一段沉默，「所以，你待會要到哪吃晚餐？」我問母親為什麼，她說，

「哎呀，這都是無聊的事，有什麼好說的。」

任何人都有故事，但不是每個人的故事都會被人們記得，甚至包括當事人也認為自己的經歷「無聊」而不願提起。這不是一本家族史的著作，而是透過嘗試捕捉家族的記憶，重塑作者自身的面貌（face）。我這張臉孔是如何而來的？

獲得新加坡政府獎學金的姊姊，正與一群同齡人住在離校兩小時車程的宿舍。當我們到她宿舍時，即便是擁有斯巴達式童年的父親，也說「這一點也不好」。姊姊孤獨、想家，每日長時間學習，只為了不丟失獎學金。唯獨祖父，孑然一身來到馬來亞打拼，不解何為鄉愁。母親嘗試向他解釋。「但我們是移民」，對祖父而言，這似乎能解釋一切。

祖父不理解的是，他是移民，而我是移民的孫子。我們看待世界的方式不同。

衝突的是，這改變不了出身為國家少數族群（華人）的事實。

在馬來西亞，不可挑戰的族群地位與關係，迫使少數者必須一定程度地調整去適應。適應自己被稱為移民，但不可能確信自己是移民，因為在此出生成長的這一代，並沒有從哪裡來的原鄉。或許住在某個地方的人們，說著你祖父輩的口音，但你畢竟不屬於他們。

「事實上，越早將自己視為移民，越能避免被他人指責滾回X/Y/Z國而感到困惑。唯一問題是，你不可能覺得自己真的是移民。這只是別人對你的描述。」

當我第一次被人罵華人豬（Cina Babi，馬來西亞常見針對華人的歧視用語），我其實很疑惑華人是豬，究竟是因為華人吃煮（佔人口多數的穆斯林不吃豬肉），或是某種更深層的原因。當時我年僅六歲，祖母笑說，他們只是小孩，不知道自己在說什麼。你的話讓我的疑惑迅速消失。而我沒說的是，他們並不是小孩，而是成年人。

歐大旭（Tash Aw）出生台北，在馬來西亞成長，定居於英國。《碼頭上的陌生人》（Strangers on A Pier）是他對自我背景探尋的著作。在一篇簡短的訪談裡，很好的總結（準確來說，是與我的閱讀理解相同的總結）這本書的意圖：

「我的父母總是對我說：「你為什麼對這些故事感興趣？它們太無聊了。沒有必要寫像我們這樣的人，我們並不重要，你為什麼不寫寫更有趣的人呢？」這樣的說法，也意味著一百年後，像我父母、祖父母這樣普通人的故事將會消散，只因他們是無權無勢的移民。在文學世界裡，他們的故事被認為是不值一提的，文學將只充斥著資產階級敘事。因此，這本書是試圖找回一些過往，紀念我父母與祖父母所經歷過的一切——這也是我人生故事的一部分。」

我在台北捷運的幾天通勤裡，讀完《碼頭上的陌生人》。同為馬來西亞華人移民第三代，雖然出身時間有落差，但能共感的部分極多，往往在同一頁裡停下尋思，無法輕易翻頁。《碼頭上的陌生人》至少可以寫成長篇著做，卻被毆大旭濃縮在一百頁裡。不曉得其他背景的讀者會是何種感受。

這篇段落多按自己理解從英文著作意譯。繁體譯本即將由時報出版，會有比較精準的用詞。裡頭不時穿插馬來西亞習慣用詞，不曉得譯本會如何呈現，但馬來西亞華人讀者閱讀原著時，大概會莞爾一笑，甚至感受到其中的自嘲。